吕不韦一生有多个身份。他是成功的商人，他经营大有收获，身家千金；他是秦国丞相，连续12年执掌秦国的政权；他也是学者，他主编的《吕氏春秋》搜集了很多宝贵资料，至今都是思想史研究的重要对象。吕不韦到底算不算成功人士？成功的标志到底是什么？在生命的最后一刻，吕不韦应该也在反复地追问自己。
这是战国末期特有的镜头。一切秩序似乎都改变了轨道，整个中国看上去混乱但充满朝气。在吕不韦的家乡河南，他经商成功，通过贱买贵卖的方法，迅速致富，家累千金。原本一个很有前途的商人，公元前265年却突发奇想，决定要进军政治。因为他发现了一个更有前途的商品，他说“奇货可居”，不该放弃。
原来，他说的这个商品是政治。吕不韦瞄上了一个人，一个拥有政治身份的人。子楚，是秦国太子安国君的儿子，当时的秦国是在秦昭王的时代。安国君有20多个儿子，子楚位在中间，最不重要。他的母亲夏姬也不得宠，太子最宠爱的是正夫人华阳夫人，可惜华阳夫人却没有儿子。子楚作为人质生活在赵国的首都邯郸，秦国也不把这名人质当回事，进攻赵国从来不考虑还有一个人质。赵国因此也不待见子楚，子楚只能居住在荒凉的地方，生活相当寒酸。
吕不韦想通过帮助子楚进军政界，《战国策》记录了他的思想过程。有一天，吕不韦回家跟父亲商量，他问：“耕田的利润是几倍？”父亲回答“十倍”。“朱玉的利润是几倍？”答曰“百倍。”又问：“确立国君的利润是几倍？”父亲回答“无数。”原来，商人看中的还是利益的最大化，经营政治远比经商利润率更高。子楚在商人吕不韦的眼中，正是奇货可居。
吕不韦开始行动。他先找到子楚，说“我能扩大你的事业”。子楚不信，说“你还是先扩大自己的事业吧”。吕不韦说“我的事业要在你事业扩大之后才能扩大”。吕不韦和盘托出自己的计划，要让子楚成为秦国王位的继承人。子楚同意了，并承诺：“如果成功，你我共同分享秦国。”秦国值多少黄金？怎样的经商能够赢得半个国家？政治的诱惑力巨大的秘密正在这里。
吕不韦于是送五百金给子楚，让他广结宾客，扩大影响。然后自己携带重金，奔赴关中秦国。吕不韦买通关系，说服华阳夫人把子楚收养为她的儿子。子楚有了显赫的身份，先得到一方印玺，接着就是大笔的金钱源源不断地从关中运来。而吕不韦正式成为子楚的师傅。
秦昭王五十年（公元前256），秦国进攻邯郸，子楚与吕不韦逃脱归秦。6年后，秦昭王去世，安国君即王位，他就是秦孝文王，子楚为太子。一年之后的公元前249年，孝文王去世，子楚即位，他就是庄襄王。庄襄王以吕不韦为丞相，封文信侯，获封洛阳十万户。吕不韦经过16年的坚持，这事终于获得成功。
庄襄王仅在位三年便去世了，继承王位的是嬴政。国王年幼，尊吕不韦为相国，号称仲父。吕不韦进入了他一生的巅峰状态。《史记》记载，这个时期吕不韦与太后关系不正常，常常私通。这可能是真实的，因为这个时期的秦国，就政治来说，其实是太后政治，比起幼小的国君，太后才是大权总揽者。吕不韦要保住相权，讨好太后是可能的。后来，吕不韦给太后介绍了身强力壮的嫪毐（音同涝矮），证明这事确实与吕不韦有说不清的干系。同时也说明吕不韦不希望跟太后过于亲密而败坏了自己的大事业。
吕不韦经营政治，不仅获得了经济上无数倍的回报，而且进一步尝到了权力的甜头。这是战国后期，七雄割据，魏国有信陵君，楚国有春申君，赵国有平原君，齐国有孟尝君，号称“战国四公子”。吕不韦认为，秦国强大，却没有相应的名声，于是起身挑战。他家的门客，多达3000人，各个待遇优厚。他还集中大家力量，合著了一部大书《吕氏春秋》。
吕不韦把政治当作商业来经营，取得巨大成功。但是政治的风险，同样远超经济，他最初一定没有预料到,最大的危险来自国王嬴政。随着国王年纪的增长，权力的意识也在觉醒，此时的吕不韦已经独掌相印多年，他成了国王权力发展道路上的一个理所当然的障碍。在条件具备的时候，同样的要素会发生成败转化。吕不韦给太后介绍的那位情人嫪毐，长期以来一直以宦官的身份侍奉太后，他们甚至生下了两个儿子，嫪毐也被封为长信侯。事情的败露，是因为嫪毐酒后失态。他与宦官头领喝酒赌博，发生言语冲撞，最后大打出手。嫪毐大叫：“我是皇上的继父，你们这种人怎能跟我比？”宦官立刻跑去找皇帝告状，秦始皇下令调查，不仅查出了两个私生子，还有更可怕的内容：等秦始皇死，让这两个孩子中的一个继承大统。秦始皇的愤怒是可以想象的。嫪毐垂死挣扎，发兵造反，很快被镇压。事情也牵连到相国吕不韦。转年，吕不韦从相国岗位上离职，回到自己的封地河南。
吕不韦离开了政坛，他感到委屈吗？秦国在他手里获得发展，确实这一点谁都承认。吕不韦经营秦国，让秦国继续保持大发展态势，为秦始皇最后统一中国不断累积更大的可能性。吕不韦经营秦国时间很长，政治人脉未断，他虽然离开了政治中心，但来请教他的人依然络绎不绝。吕不韦缺少寂寞感，也许感到安慰。但是这被秦王看作是威胁，如果吕不韦发动一场政变，秦王是否有取胜的把握？他自我判断没有。公元前235年，嬴政给吕不韦写了一封信，连提两个问题：“你对秦国有什么功劳，竟然成为封君，享受十万户？”“你跟秦国有什么亲缘，竟然号称仲父？”不久，秦王又发出命令：把吕不韦及其亲属，一律迁徙到蜀地。或许吕不韦知道，这不是最后一道命令。面对这样的窘境，吕不韦选择了饮鸩自尽。
临死之前，吕不韦怎样总结自己的一生？一个成功的商人，成功经营政治，是政治的成功，让他获得人生的巅峰，享受到成功商人享受不到的荣誉、权力和地位。还是政治，让他感到无限的恐怖，最后不得不了断自己的生命。这样的结局，同样是商界难以想象的。
即使这样，吕不韦还是创造了一种人生奇迹，弃商从政，一举成功，证明吕不韦的计划是可行的，吕不韦的能力是足够的。还是要回到战国，那个特殊的历史环境，才使得这种神奇的人生故事从幻想变成真实，最典型地反映了时代的印记。
作者：孟宪实 （中国人民大学国学院教授）
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
标签： 吕不韦是怎么死的
