中国古人讲历史，有“年经事纬”的说法。时间好比经线，事件好比纬线，经纬交织就构成了历史的画面。我这里有一个美国历史大事年表，大家粗略浏览一下，留意年代和事件，先对美国历史的脉络有个大致的概念。1492年以前，可以说是美国历史的史前时期，主角是印第安人，今天叫“土著美利坚人”。但由于缺少文献记载，确切可知的事件不多，因此在我们的年表上，这个漫长的时期只能一笔带过。最近四五百年的线索要清楚得多，事件也具体得多。
历史还要通过分期来认识。也就是基于“年”与“事”的交际，把历史划分为不同的时期。美国人讲美国史，通常都把它分成三大段。第一段是殖民地与革命时期。话虽然这样说，但起点通常不是殖民地的建立，而是包括印第安人抵达美洲以来的历史，只是在具体讲述的时候，往往把印第安人的历史当作殖民地建立的背景来处理。这个阶段大致结束于18世纪末期。第二段是19世纪。这是美国迅速发展的时期，我们后面要讲到美国的“崛起”，这主要是19世纪发生的事。第三段，以前叫“20世纪”，现在已经是21世纪了，美国学者也“与时俱进”，把它改称为“1900年以来”。在殖民地与革命时期，重要的历史事件就不少；历史记载“愈近愈繁”，加上我们喜欢“厚今薄古”，19世纪的内容就更丰富了。至于1900年以来的很多事件，我们大家都很熟悉，特别是讲二战以后的美国史，难免与其他学科有很多的交叉。
蒙文通先生喜欢援引孟子的话说，“观水观其澜”，讲历史要看大变故。这话有一定的道理。历史有如滔滔江河，又长又宽，奔流不息，泥沙俱下，只有抓住有标志性意义的重大事件，也就是大河中的巨浪，才能弄清历史的基本走势。那么，我们从美国历史中可以找出哪些有标志性意义的事件呢？我们不妨以世纪为单位，从每个世纪选取一个或几个重要的事件。在17世纪，最重要的事件是詹姆斯敦的建立（1607年）。18世纪是美国革命（1765—1789）。19世纪则有三件大事：领土扩张与西部开发（1783—1890），内战与重建（1861—1877），工业革命与工业化的完成（1790—1890）。20世纪同样有三件大事：罗斯福新政（1929—1941），民权运动（1955—1969），冷战（1946—1990）。当然，这只是我个人的看法。不同的人可能会选不同的事件，但有些事件是谁也绕不过去的。那么，我为什么要选取这些事件呢？下面依次讲一讲具体的根据。
（一）詹姆斯敦的建立詹姆斯敦位于弗吉尼亚的詹姆斯河河口，是英国人在北美建立的第一个永久性定居点。前面讲到，美洲曾长期是印第安人的世界；1492年以后陆续有欧洲人来这里探查，捕鱼，建立移民定居点，启动了“两个世界”的接触和交汇。英国人在美洲的殖民活动起步较晚，先后建立过几个移民定居点，但都不成功。1607年建立的詹姆斯敦则一直存在下来，并且很快发展成弗吉尼亚殖民地。詹姆斯敦的建立，意味着从英国来北美的人不再是简单的“移民”（immigrants），而是变成了“定居者”（settlers）。定居者跟原先的探险家和捕鱼人非常不同，他们要在这里立足，谋生，置业，组成社会，繁衍后代，于是慢慢地形成了一种跟原来的欧洲和美洲都不一样的文化。因此，詹姆斯敦标志着北美殖民化的开端，也就是北美历史发生翻天覆地变化的一个转折点。这以后，英国相继在北美大西洋沿岸建立了十三个殖民地。这十三个殖民地就是美国建国的“基地”，1776年后成了美国的原始十三州，并在这个基础上发展和扩张，变成了今天的美国。
（二）美国革命18世纪前半期，英属北美发展得很快、很顺利，到1760年前后，不仅拥有稳定而强劲的经济力量，而且在政治和文化上都具备了一定的自主性。殖民地居民多数是英国人的后裔，但他们同大西洋另一边的英国人已经不一样了，获得了“美利坚人”的名称。也就是说，他们开始形成自治的意识，也开始具有自治的能力。一旦英国着手调整对殖民地的政策，想要强化管理和控制，同殖民地居民的愿望和感受背道而驰，他们就起来抵制，由于因缘际会，这种抵制慢慢演化成了造反，最终在1775年4月发展成武装对抗。我们今天所说的美国革命，包括三个组成部分。一是独立战争。它跟中国的抗日战争一样，也打了八年，以英国承认美国独立而告终。不过，英国与其说是被美国人打败的，倒不如说是因为它受到法国、西班牙等欧洲势力的牵制，不得不“光荣撤退”。二是社会改造。1776年7月4日大陆会议公布的《独立宣言》，不仅宣布了美国的独立，而且揭示了美国赖以立国的基本原则，即平等、自由和共和。独立战争搅动了整个社会，不同的群体行动起来，基于《独立宣言》所表述的原则，表达自己的诉求，推动社会的改革。旧的制度和习俗遭到摈弃，新的风习得以培育，奴隶制的合法性受到挑战，普通民众的声音受到重视，女性的角色和地位也发生了变化。三是国家构建。自从战争爆发后，各州就开始摆脱英国的控制，建立独立的自治政府。各州纷纷制定宪法，确立了新型的共和政体。1787年联邦宪法的制定，既是美国革命的尾声，也是它的高潮。制宪会议在费城举行，从5月开到9月。大家不一定清楚，费城这个城市处在两条大河之间，夏季天气潮湿和闷热。会议为了保密，还要防范蚊虫，于是只能闭门开会；制宪会议代表都是绅士，开会时要讲究衣着和仪表，在那个炎热季节关着门开会，可以说是“活受罪”。战争要流血，立宪则须流汗；制宪者不仅“劳心”，而且“劳力”。但他们的付出是有意义的，会议提出的宪法草案，在1787—1788年间得到了多数州的批准，美国革命所创立的新共和国，有了一个重要的“护身符”。在今天看来，美国革命的意义不仅是建立了一个独立的国家，更重要的是探索了一种治理大型民族国家的新型体制，即联邦共和政体。用联邦制来治理现代民族国家，这本身就是一种创新；而在联邦制下采用共和原则，而不是君主制或贵族制，更是美国革命最大的成就，也是它留给今天的一份最重要的遗产。美国革命还有另一个创举，那就是美国人发现，一个国家其实是可以依靠一张纸来治理的，这张纸就是宪法。他们赋予宪法神圣的地位，使之成为国家体制和政治运行的最高规则。这里面有非常深厚的历史和文化渊源。除此之外，美国革命还使美国人初步形成了国家认同。一个国家要成为真正意义上的民族国家，没有国民对国家的认同是难以想象的。因此，无论从哪个角度来说，美国革命都是美国历史上一个划时代的事件。
（三）领土扩张与西部开发美国独立的时候，它的领土大致相当于现在的四分之一，就是从大西洋沿岸到密西西比河以东的一个狭长地域，而且大部分土地还没有得到开发。这片领土是1783年《巴黎和约》中英国同意划给美国的。后来，美国利用各种机遇，采取多种手段，包括武力夺占、谈判、购买、策反、欺骗等等，逐渐获得了广袤的国土，成为世界上少数几个领土大国之一。其中有几次领土扩张，代价很低，但收获却大得出奇。1803年，杰斐逊总统只花了很少的钱，就从拿破仑手里买到很大一片地域，有214万平方公里，这就是著名的“路易斯安那购买”；1830年代，美国先策动得克萨斯从墨西哥独立，建立了“孤星共和国”，最后把它并进美国，使自己的版图又增加了101万平方公里；在美墨战争中，美国打败墨西哥，迫使它割让加利福尼亚等西南部大片土地，面积达到137万平方公里；还有一次，美国同英国谈判，把俄勒冈地区弄到了手，面积也有74万平方公里。获得领土固然重要，但如何治理和开发领土，可能是一个更重要的问题。当时美国可以采用多种办法来处理新获得的土地，比如说，可以按照传统的办法建立殖民地，还可以实行军事占领。但是，美国采取的办法是边开发边建州，使新获得的地区成为联邦完全平等的成员。在当时美国精英的心目中，夺取和开发西部，并不仅仅是取得土地，建立农场，开发矿产，修建铁路；更重要的是去传播文明，用白人的文化去征服蛮荒之地，以实现美国自由和民主的天命。当时有一幅很有名的画，题为《美国的进步》，生动地反映了美国人对西部开发的理解。画中一个飞翔在半空的白人女子，代表着一往无前的西方文明；她身后是已开发的土地，阳光灿烂，人烟阜盛；她的前方则是尚待开发的蛮荒之地，乌云翻滚，榛莽遍地；白人开发者源源不断地向前推进，印第安人则随同野兽一起被驱赶着向后退却。实际上，那些开发西部的普通人，无论是拓荒者还是淘金汉，也无论是牧民还是修路工，留下的大多是艰辛的故事。他们晓行夜宿，栉风沐雨，胼手胝足，艰苦创业，经常面对各种危险和考验。在西部开发中最具传奇色彩的是牛仔。我们都看过美国的西部电影，其中的牛仔大多侠肝义胆，豪勇好斗，枪法超群，看起来很浪漫，很潇洒。但实际生活中的牛仔远不是这样。他们的生活单调而危险，通常是单独行动，长期骑在马上，很多人变成了罗圈腿；他们远途驱赶牛群，有人掉到河里淹死，或者遇到暴风雪被冻死。可见，牛仔的经历并不是浪漫故事，而毋宁是苦难的痛史，它象征着西部开发的艰难。从更长远的历史进程看，西部开发的意义在于，美国通过各种手段获得的领土由此变成了有实际价值的土地，极大地增强了美国的国力，是美国“崛起”的重要依托。但我们不要忘记，西部开发中有两个最大的受害者，一是印第安人，二是自然环境。西部原本是许多印第安部落的家园，但随着白人的西进，他们遭到驱赶和拘禁，被迫生活在荒凉、贫瘠的保留地。另外，美国人在西部开发中养成了大手大脚的习惯，粗枝大叶地对待环境和资源，造成了严重的浪费和破坏。这方面的危害，到19世纪末就逐渐显露出来了。
（四）内战与重建1861年，南方十一州宣布脱离联邦，并且炮轰联邦的萨姆特要塞，挑起了内战。内战是美国历史上伤亡最大的战争，也是深刻改变美国历史进程的重大事变。关于内战的起因，史学界说法很多，争议很大。内战的爆发与奴隶制的存废有关，与联邦制的欠缺有关，也与美国人国家认同的薄弱有关。但我觉得有一点更值得关注。奴隶主是美国南方一个特殊的群体，他们人数虽少，但却控制着巨大的经济、军事、政治和文化资源，拥有惊人的综合能量，主导着南部社会的走向。可是，他们的权势和地位，却取决于占有和压榨黑人奴隶这种畸形的制度，一旦奴隶制不能生存，他们所拥有的一切也就会化为灰烟。因此，他们对奴隶制的存废抱有一种脆弱而偏执的警惕。最后，他们为了维护小集团的权势，不惜把国家和广大民众拖入战争，并使他们自己和许多南部人一道成为受害者。内战中最惨烈的一仗，发生在1863年的葛底斯堡，当时战场上尸横遍野，血流成河。这场战役也因林肯的葛底斯堡演说而更加出名。到1865年，南部失去了战争的意志和能力，联邦赢得了胜利。在南部签署投降协议的地点，南北双方主帅握手致意，可谓是“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。内战说到底也是“兄弟阋墙”，美国的领导人希望尽快弥合创伤，完成联邦的重建。重建的任务，一是要改造叛乱诸州，使它们在新的条件下重新加入联邦；二是改善获得自由的黑人的经济境况，维护他们的政治权利。但许多南方白人并不这样看问题，他们受到失败的打击，长期对北方抱有很强的怨愤，对重建进行了各式各样的抵制。重建的第一项任务大体上完成了，第二项任务则比想象的要艰巨得多。有人把内战说成是美国制度的失败。这种看法似乎有点片面。内战是一个很复杂的事件，它牵涉到美国历史上的许多问题，给美国社会和文化打下了极深的烙印。首先，它废除了奴隶制，使全部黑人奴隶变成了美国公民，从“财产”变成了“人”。这是一个巨大的成果。美国人以自己的努力废除了奴隶制，割掉了自己社会肌体上的毒瘤，虽然代价高昂，但意义重大。其次，内战解决了美国的国家主权问题。美国革命中形成的国家主权，是一种分割和分享的主权，各州拥有很大的自主性。内战的部分起因就是州主权挑战联邦主权；内战的结果则是联邦主权战胜了州主权，特别是联邦政府对南方十一州实行了军事占领下的强制重建，这对州权主义是个很沉重的打击。随着重建的进展和结束，联邦终于变成了一个真正意义上的民族国家。再次，内战调动了美国经济和文化的活力，为战后经济和社会的突飞猛进打开了闸门。最后，内战中林肯政府实行的政策，具有多方面的意义，产生了长远的影响。《宅地法》解决了土地问题，加速了西部的开发，也造就了更多独立的农场主。《太平洋铁路法》掀起了铁路建设的新高潮，加速了交通运输的革命。《莫里尔土地赠与法》帮助建立了许多学校，推动了教育的发展。《解放宣言》更是一个革命性的文件，它宣布解放奴隶，升华了内战的性质，也改变了美国社会的结构。所有这些战时措施的后果，都不仅仅限于满足战争的需要，而是极大地影响了后来美国的发展，特别是对19世纪后半期的工业化有重要的推动作用。
（五）工业革命与工业化的完成如果我们用简单化的眼光来看工业革命，觉得它无非是技术和经济方面的事情，那就太片面了。工业革命的后果和影响都是全局性的。一般说来，美国的工业革命带有“继发”的性质，也就是说，它是在英国的影响下发生和发展的。在工业革命的启动阶段，塞缪尔·斯莱特是个标志性的人物。当年英国实行技术保护，不允许机器图纸等资料流出国境；斯莱特是个有才华的技工，他为了谋求更大的发展，就把机器图纸默记在脑子里，化装成学徒前往美国，1790年在罗得岛建立了水力棉纺纱厂。美国早期的工业革命，实际上是技术变革和制造业飞跃性发展的过程。蒸汽动力逐步取代水力，机器制造也突破单纯的仿制，在技术和工艺上形成了自己的特色。特别是惠特尼1798年发明了滑膛枪可替换部件的制造技术，为机床生产创造了条件，使大规模的标准化生产成为可能。后来，通用部件制造技术和机床制造业，成为美国工业的基本优势。在19世纪下半叶，美国工业化接近完成，生产领域又发生了新的变化，这就是“第二次工业革命”。内燃机和电动机开始发挥越来越重要的作用，特别是电力的出现和普及，造就了重大的动力革命。同时，钢铁工业发展很快。大致在1890年前后，美国完成了工业化，进入了工业社会。这时，美国的经济结构发生了翻天覆地的变化：工业产值超过农业，以机器生产为主的工厂制工业取代手工制作的工场，劳动密集型经济让位于资本密集型经济，小型的合伙人企业的时代过去了，大型股份公司成了经济的主导力量。美国的国民生产总值也有了巨大的增长，1900年，美国人口7600万，国民总收入约为365亿美元，工业产值约占全世界总值的30%，成为全球头号工业大国。工业化重塑了美国社会，改变了美国人的生活方式。在前工业时代，人们过的是自给自足的生活，现在生产变得高度专业化，人在日常生活中也变得相互依赖了。人口越来越集中于城市，城市成了繁华和贫困并存的场所，可以说是一个两极化的标本。另外，在以资本产品为主的生产型经济大发展的基础上，消费型经济也不断壮大，美国初步进入了消费社会。这意味着经济成果能够更全面、更迅速地转化为普通人的生活质量。顺应这股潮流，商品销售方式朝着便利于消费者的方向转变，百货公司、邮购公司、连锁商店等遍及全国，以刺激消费为目的的广告业也迅速发展。同时，普通人的生活条件有所改善，工时缩短，工资上涨，休闲时间增加。文学、艺术、体育等也朝着大众化方向转变，廉价小说、文艺期刊、各种演出活动，还有各种体育比赛，等等，都是在进入工业社会后才流行开来的。
（六）罗斯福新政美国刚刚步入工业社会，就遇到了许多的麻烦。主要问题并不是来自于经济本身，而在于如何控制迅速增强的资本的力量，如何规范大公司的经济行为，如何看待财富和贫困，如何对待弱势群体，如何形成新的伦理和行为方式，以促成社会良性有序的发展。20世纪初的“进步主义改革”，所针对的大体上就是这些问题。但是，到了20年代末和30年代初，美国面临的问题就大不一样了。1929年股市崩盘以后，市场溃败，经济滑坡，工厂倒闭，民众失业，由此进入了“大萧条”时代。这时，美国在经济、社会乃至政治各个方面，都陷入了前所未有的危机。1933年就职的总统富兰克林·罗斯福，虽然半身不遂，但身残志坚，有毅力，有头脑，也有胸怀。他发表“炉边谈话”（Fireside Chats），鼓舞民众的信心；他网罗各色各样的人才和谋士，推出了一系列政策和措施，旨在化解危机，改善局面，帮助美国人走出困境。新政的举措可以用“3R”来表示，也就是“Relief”（救济）、“Recovery”（复兴）和“Reform”（改革），涉及救济贫困、复兴经济、建立新的制度、调整劳资关系、形成社会保障机制等方面。不过，这些政策的效果还没有来得及得到充分检验，另一件大事就发生了，那就是希特勒突袭波兰，欧洲爆发大战。英法等国急需大量物资，美国就充当了“欧洲的工厂”。这样，欧洲的战争为美国经济的复苏提供了难得的历史机缘。但是，如果仅仅从经济着眼来看待新政，那就会导致很大的偏颇。新政的遗产也是全方位的，除了经济领域，还涉及政治制度、政治文化、社会观念、种族关系、劳资关系、女性地位等许多方面。其中最突出的一点是，新政确立了一种新的传统，就是国家有责任、有义务为民众提供生活保障和社会安全。在过去的美国，国家并没有这个职能，特别是在美国的社会文化中，个人的成功与失败、幸福与不幸，纯粹是私人的事情，国家和社会不仅没有责任，而且也不应当干预。另外，在美国的政治文化中还长期存在一种强烈的反国家情绪（anti-statism），不信任国家，反对政府权力扩张，认为管得少的政府才是好政府，因为政治权力越强大，公民的自由和权利就越受到威胁。这种把国家权力与个人自由对立起来的政治思维，一般称作“经典自由主义”。可是，新政调动国家的力量来振兴经济，促进国民福利，推动社会公正，维护公民权利，从而改变了国家与个人的关系，调和了权力与自由的关系，缓和了反国家的情绪。另一方面，新政还扩展和丰富了自由的内涵，在原来的个人自由、政治自由之外，突出了社会自由和经济自由的重要性。这种新的政治文化取向，通常叫做“新自由主义”或“新政式自由主义”。1941年，联邦政府大张旗鼓地纪念“权利法案”颁布一百五十周年，表明罗斯福自认是美国自由的忠诚卫士。总之，新政在美国历史上具有全面而深刻的意义，开启了联邦政府积极干预经济和社会生活、全面协调社会发展的先河。
（七）民权运动美国人口由众多的种族和族裔构成，但占主导地位的长期是西北欧移民和他们的后裔，少数种族和族裔，特别是黑人，长期遭受压迫、排斥和歧视。经过新政和二战的激励，美国社会的种族观念发生变化，平等和权利的诉求趋于强烈，黑人的政治意识愈益增强，于是发生了一场影响深远的重要运动，就是民权运动。按照通常的说法，大规模的运动兴起于1955年，结束于1969年；但有的美国学者认为，这是“掐头去尾”的民权运动，实际上，民权运动开始的时间要早得多，民权运动的目标在1969年也远远没有实现。民权运动以争取种族平等和社会平等、保障黑人的政治权利和经济权利为主要目标；斗争方式多种多样，包括集体抵制、自由乘车、静坐示威、选民登记、立法游说等。其中南方的运动重在争取黑人的政治权利，北方的运动重在改善黑人的经济处境。民权运动的主导策略是合法斗争，或者叫做“非暴力直接行动”。但后来也出现了以暴抗暴、黑人权力、城市游击战等激进的主张。民权运动的直接目标，或者说核心的目标，在于为黑人争取政治权利和社会平等，但它的参与者不限于黑人，影响也不限于黑人问题，而是触及了美国社会的方方面面。它引发了很多相关的抗议运动，比如反战运动、青年学生运动、新左派运动、红色权利运动，等等。民权运动具有极大的冲击力，导致了制度性种族歧视的消除，改变了美国的种族关系格局，“多元文化主义”兴起，社会的包容性增强，政府更加关注底层民众的处境。更重要的是，民权运动促使美国人重新思考权利问题，权利清单越拉越长，权利的概念不断扩展，保障权利的机制得以完善。这个过程叫做“权利革命”，由此形成了新的跨种族、跨性别的权利体系，权利的范围涵盖政治、经济、文化、教育、环境各个领域。美国人的选择空前增加，比如在婚姻和家庭方面，可以在同性恋、堕胎、丁克、离婚、单亲等方面做自由的选择。在民权运动以来，美国社会还形成了一种新的禁忌，叫做“政治正确性”：有一些东西不能碰，有一些话不能讲；在涉及种族和性别等问题时，不能有任何歧视性的语言和姿态。特别是公众人物，在这方面稍有不慎，就可能产生灾难性的后果。另外，民权运动还造就了一个历史性的人物，就是小马丁·路德·金。他是民权运动的主要领导人，遇刺身亡又使他成为殉道者，于是，美国政府设立“小马丁·路德·金纪念日”，作为追求种族平等和社会公正的象征。当然，巴拉克·奥巴马两度当选总统，也反映了民权运动的影响。这一点我们后面再谈。
（八）冷战我们前面一直在讲美国国内发生的大事，其实，要了解美国历史，还需要有一点国际视野。这不仅由于美国是在变动的国际环境中建立和发展的，而且也由于美国很早就具有国际取向，在世界经济、政治和文化领域扮演重要的角色；特别是在二战以后，美国成为国际秩序的主导力量，也是各种制度、价值和产品的主要输出国。二战结束的时候，美国成了世界上最富有的经济强国和最大的军事强国。1947年，美国生产了世界制造业产品的50%、石油的62%、钢铁的57%、汽车的80%；建立并主导着以美元为中心的世界货币体系；拥有原子弹和强大的军事力量。美国在经济和军事上实力的增强，很自然会扩大它在自由、民主和宪政方面的经验的影响力。美国自认代表着世界历史的方向，也觉得具备了充当世界霸主的实力，于是率领以英、法、联邦德国为主要盟友的“自由世界”，与以苏联为首的社会主义阵营进行军事、政治、经济和文化等各方面的抗衡和较量。1946年2月凯南发出“长电报”，同年3月丘吉尔在密苏里富尔顿发表“铁幕”演说，1947年3月杜鲁门提出“杜鲁门主义”，1947年6月国务卿乔治·马歇尔倡导复兴欧洲的计划，1948年4月杜鲁门签署《经济合作法》，1948年苏联封锁柏林，1949年4月北约成立，1949年杜鲁门提出“第四点计划”，1950年朝鲜战争爆发，这一系列事件构成了冷战起源和初步展开的轨迹。在此后四十余年时间里，美苏争霸的格局支配了国际关系的走向。冷战后期出现了“美国衰落论”，主要是美国在世界经济中的地位受到了日本和西欧的挑战。但是，在冷战结束后，美国引领了“新经济”和“全球化”的潮流，并且变成了唯一的超级大国，在世界舞台上制约美国的力量比以往许多时期都要弱小。于是，美国的外交政策给国际关系带来了一个严重的威胁：经过几百年战争和流血而形成的国家主权神圣不可侵犯的观念，再次面临被轻易践踏的危险。冷战对美国战后的历史也具有全局性的影响。它推动了美国全球战略的形成，促使美国在处理国与国之间的关系时，不仅基于实体性的国家利益，而且考虑意识形态，用意识形态来区分敌友，组织阵营，处理国际事务与国内问题。这样就形成了某种冷战思维。冷战时期美国和苏联展开全面的竞争，美国在科学技术、教育文化等方面都采取了许多措施，促进了美国经济、科学技术、教育文化等事业的发展。比如计算机技术、网络技术和空间技术的发展，大学教育的改革，社会科学的兴盛，现代化理论的出台，都有冷战的背景。过去，研究冷战的学者强调国与国之间的关系，关注冷战的国际维度；近期美国出现了“新冷战史研究”，开始考察冷战对国内的影响，发现冷战不仅是世界史和国际关系史上的重要事件，也是美国历史上的重要事件。
