文 / 长安原创
#短篇小说大赛#
“可惜到死，也不会见到你老子了······”八十多岁的归老太饱经风霜，她的身躯，枯似一根风干的木桩。躺在摇椅上的她，一如被时间灼烧后的火柴梗，弓成一只弯曲的虾子。
归老太。大名应茴归。京西村村民习惯使然，称她归老太。
归老太最近总说一些让儿子感觉莫名其妙的话。比如，“你个不孝子，你对得起你爹吗？”比如，“可惜到了入土，也见不得你老子一回哩！”归老太的儿子袁大陆，是个孝子。在袁大陆看来，母亲的叨叨，不过是痴呆前的预兆。
通常，归老太的愤慨言辞和她手里的拐杖同步——拐杖“咚咚咚”在地面上戳出一个个乒乓球坑。剧烈的抖动使得槐树上的鸣蝉噤声，扑棱扑棱挥翅飞走！伴随着零星槐花落在地面、落在她身上，她瞬间又会获得平静——这槐花仿佛拥有某种抹平创伤的魔力。
她又像是自责，拾起身子去看被捣得稀巴烂的槐花。事实上，她是在探寻拐杖有没有戳死小动物们——哪怕一只蚂蚁也不行！这当然是徒劳。她的眼睛早已不允许她还能有几十年前细勘一只蚂蚁行踪的能力。她双手合十，嘴里念叨着一串天书一样的经文。
她在为蚂蚁们祈祷。
京西村的村民，都认为归老太是看了不干净的东西，邪气附体，所以才神神叨叨······大家都提议她去村东口赛半仙儿那里去瞧瞧。结果却换来了归来太的激烈回怼：“半仙儿管个毛用？他能耐，让他把你们男人给弄回来啊！”女人们瞬间哑口无言。
袁大陆一边向邻里左右赔不是，一边挥动笤帚，在槐树下清扫出一片空地。
每年五月，槐花开得正浓、正盛。
归老太精神抖擞，她的状态出奇好。“赶明个儿哩，给你们做槐花糕吃！”归老太这句话，锈迹斑斑，早已印在袁大陆的脑海里。所以，即使后来不能在京西村槐花盛开时陪在归老太身边，但他依旧能感知到母亲清晨、傍晚时槐树下的念叨。这不是什么迷信，而是某种难以言说的默契。
随着归老太年岁渐长。她坐在院子里发呆的时间就更多了。槐花的芳香，幽深而浓密。风起京西村时，满树槐花，蠢蠢欲动。三山环绕的京西村，“体香”铺天盖地飘至百公里外的西京城。每年这个时候，西京城的蜂农受到召唤一般，驻进京西村。归老太很容易在簇拥的花香里睡去。花香驱动它催眠的魔力，甚至比袁大陆买给母亲的安眠药还管用！
有时候，归老太会恍觉眼前的一切都是假的——土坯砌就的院子，是在什么时候完成的改造？何以如此整齐有序？菊花淡黄，翻过墙面，探头向外；石榴树凝结着一层绿，果实密密麻麻布满枝丫，一如个个小脑袋······它们环绕在巨大的槐树下。她恍惚于自己应该坐在一个破败茅屋里，眼前只有一株与她齐高的槐树、两只黄狗，一支枪、和一个背影······
可如今，那些簇拥在槐树周遭的菊花，肥硕的石榴树，是怎么来的？
“妈···妈···”儿子袁大陆倚在门洞，高俏庞大，仿佛秦琼从门画里走了出来。和着隐约的狗吠声，齐齐喊她。
恍惚中的归老太······睁开迷糊的眼睛：“叫魂呢？我还没死呢！”
袁大陆，是个知识分子。他当然不会带母亲去寻赛半仙。
街坊邻里们都知道，归老太这儿子不简单。据说是飞天上的。大家也就只能了解到这一层。归老太也不知道儿子具体是做什么的？她问过。只是“兔崽子”嘴够严实。拿部队要求要保密的理由搪塞了！
归老太老伴走时，办了一场盛大葬礼。十里八巷的街坊，都认为这是他们参加过的最气派的白事，吃过的油水最大的席。飘在碗里的臊子油腥红娇艳，如同将黄昏的晚霞倒映在了碗里。
儿子长脸！大家都羡慕那个瘸腿的老头子能生出这样一个好后生。
后来，袁大陆就更长脸了！
京西村，有一所学校。事实上，能否能称得上是学校，还有待商榷。所谓”学校“，不过是旧时的烤烟房和废弃祠堂在进行改造之后，变成了土里土气的教室。嵌在泥墙上的黑板如同幽深湖面，毛主席“好好学习，天天向上”的标语阳光从来光顾不到，以及钻心虫啃噬房梁沙沙作响，仿佛下一秒就会倾倒坍塌。
每逢雨水频繁的季节，雨滴连成线，吧嗒吧嗒地砸在垢痂色的课桌上。水滴映在小孩子晶莹的眸子里，学校领导心有余悸，也就随之胳臂一挥，如同大赦天下，孩子们也就迎来了一个漫长假期！
后来，铲车开进京西村，施工队掀倒旧祠堂，浑圆的木头从山林里倒下······不消几日，新学校盖好了，红砖砌就的院墙，白灰涂过的教室——京西村最有模有样的几间屋子落成了！
即使······即使袁大陆为母亲挣足了面子，归老太依旧一副“恨铁不成钢”的样子。她说得最多的一句话，仍旧是那句已经成为她口头禅的“不孝子，对不起你老子”。
时间久了，袁大陆也就习以为常了！看样子，老人家的痴呆可能又严重了一些！
一年又一年过去。槐树窜过屋顶，乳白的槐花嵌在枝蔓间，一如归老太头上的白发。
京西村，三山环抱。一条河流从村子中央流过，村子就像被河流劈成了“楚汉”两国。得亏这条河流从中间淌过，村民们得以将水引到地里，那些干涸的埋在地里的幼苗不至于夭折在干旱的四月。
归老太的家门口，是京西村人流最大的地方。上个世纪，电视没有普及，槐树下的晚风、阴凉，是村子里女人们最留恋的地方。女人们端着簸箕，肥硕的玉米棒子在手里来回几个跟头，指甲盖大的玉米就像金豆子一样，哗啦啦地跳到簸箕里。她们喜欢家长里短。但无论谈什么，话题最终都会曲径通幽，回归到“男人”这一主题上。
“再过两月就收麦了，今年自己割，还是找个麦客做姘头？”一个女人说。归老太掸掸蒲扇，放下手里的烟卷：“都这么些年了，你还做那门子黄粱梦哩？别想了，人家怕是早就老婆孩子热炕头了！”手里扯着一团乱麻的女人不作声，她面容僵硬。沉浸在手里比钢丝还固执的乱麻中。她试图理清它。最终还是化为一声长长的叹息······
“哎，你们听说没？”前几天广播里说话了。和老蒋那边好像通邮了······”女人的话，其实几天前就已经重复过了！但她总会在合适或者不合适的时候，将这个话题生涩地插进来。“你别想了！人家要是想回来，还能等到现在？“另一个女人揉麻花似的用白蒿搓成绳，她揪下一米左右的草绳。使唤儿子去归老太家拿火柴。暮色来临，已经到了和飞蝇、蚊子的的斗争时间，想要在这槐树下继续家长里短，一条驱虫草绳显得尤为可贵。
不远处，推着石磨的女人不作声。她如同踩到泥潭里一样，每一步都黏黏糊糊。磨盘下，玉米豆子发出吱吱咯咯的脆响，就像在呼喊救命。她围着磨盘，一圈，又一圈，重复着一种枯燥的简单···夕阳蛋黄。随着夕阳沉下去，玉米榛儿变得细如沙子。
如果说其他女人能在玉米豆子的脆响中、在挥着镰刀割麦的六月里、在槐花开了又落的季节里，还能有一丝不确定的希冀和张望，那她就是磨盘下被碾压着的豆子，迸发“救命”的呼喊却不被人听见。
上世纪四十年代，京西村被洗劫过。国民党兵败抓丁。
也就那一夜之间之后，京西村就只剩下牙牙学语的孩子，目不识丁的老人，以及守了活寡的女人。女人们的丈夫，被枪顶在脊背、或者后脑勺在夜里被赶到卡车上······
推动磨盘的女人，就像推动着时间、推动着日子，一步步走向更远、更深的地方。在那天夜里之后，她的丈夫被抓走了。
归老太记得清楚。六十多年前（1948），睡梦中，两只大黄狗破窗而入，它们架着枪，将她的男人推搡着走出村口，继而赶上卡车。从此，就再也没了消息！但男人留给归老太一句话，以及其他一些“意外”。她从炕上爬起，置自己雪白的身体于月光下。“等我回来，哪里都不要去···等我回来。”他的声音在汽车的轰鸣中渐渐隐去。
男人和她，未有夫妻之礼，却已然行了夫妻之实。
早在之前，消息就已传开——吃了败仗的国民党，到处抓丁。为了逃避被送往战场，京西村的男人们白天躲在枯井中，藏在山坡上的地洞里，又或者隐匿在苞谷地······然而，当夜晚来临，他们依旧难逃厄运。
那个遥远的夜里，京西村异常“热闹”。平时乌黑的夜、乌黑的村子变得灯火通明，狗的吠声熙熙攘攘。天空偶尔传来一声枪响，从最初的零零星星，再到稍显密集，最后又归于沉寂。卡车驶出村子，京西村的女人们没了丈夫。
可第二天的时候，仿佛一切如常，女人们正常下地。只是地里的野草仿佛长势更凶悍了，垂在枝头上的石榴变得瘪小而无色彩，曾经河水凉气退却掬起一捧水洗完脸就能回家的日子不复以往，转而要等到太阳将河水晒到滚烫才能回家！男人们肩上的半边天，女人们必须接过来。
有人说，男人们抓去送到了东北，他们拿着枪屠杀村民，已经成了魔鬼；也有人说，男人们被送到了台湾。可能不回来了！
那个夜晚，就像按下了暂停键，京西村的女人们保留着各自回忆里的录像带。月夜下，蝉鸣噤了声，村子里的各种鸡鸣狗吠一时间烟消云散。
归老太门前的槐树，伫立不动，静静打量着眼前的这一切。
或许，那一刻，它就已经在担负某种使命——岁月的长河里，人们会淡忘，会对枪口忌惮，会默从暗夜的淫威。但树，毕竟是树。它作为树的形象存在，它不惧流年侵蚀，更不怕下一秒破膛的子弹···它目睹了一切。无关乎后来是否有人记得、有人想起。它让树下的归老太不孤单！
三个月后的一天，一个男人溜回了京西村！可旋即，卡车的发动机就掩盖了蝉鸣。十几个壮汉士兵再次涌进了京西村。他们用甩动车门的巨响庄严宣告，他们必定对逃兵进行严厉惩戒。
士兵们在高粱地里探索男人的响动，在村子里的枯井试图捕获到男人身上特有的火药味，在河道芦苇中意欲观摩河水因为男人投身至此而产生的诡异流淌，在山坡的地道内笃信男人必然在此有过生存的踪迹······
他们当然没有找到。
直到后来，他们发现了卡车下面的土豆皮和鞋子。他们几日来掘地三尺所要找的人，就躲在发动机的引擎、车厢下。
男人跪在地上。“我不想打仗，不想离开这里。”众目睽睽里，皮鞭和靴子齐齐落在男人消瘦的身躯上，他们像在踢打一堆烂肉。男人的妻子张开双臂如同小鸟一样，覆在丈夫身上。直到两个壮汉将他架起来拖到卡车上，他依旧在冲女人喊：“等我，我会回来！”
很多年以后，当女人走路已经勾了腰，她一步一步像是踩在泥地上，磨盘一圈，她一圈，金黄的玉米豆子发出清冽的脆叫。女人的女儿业已长大。很久之前父亲在皮鞭和皮靴下被踢成一堆“烂肉”，槐花树的淡香里泛着一丝丝血腥，女人晕了过去。
男人的女儿却记得清楚——“我会回来的，你要等我！”所以，在卡车翻过京西村的那片石榴林时，女孩像是被电击了一般。她从凝滞里复苏。只是因为石榴林里的一声枪响。
村民们相互递换眼神，女孩很懂事地问，“爸爸会回来，对不对？”
从此以后，京西村的女人们对于自己男人的回来，就很忌惮。他们在槐树下，在搓绳子、在揉苞谷粒，在厘麻线，在五月槐花飘落的时候，她们在心底里祈祷自己的男人不要回来。那些落在男人身上的皮鞭的清脆响亮、皮靴撞断肋骨时的不寒而栗，是女人们心底的嘱咐。
男人们心领神会。半个世纪过去。他们自从离开，就再也没有踏进京西村一步。
多少年过去！京西村变了模样，河流清澈，一如史前，蛙鸣响彻其间，裸露在河滩上的卵石，仿佛吸尽了女人们的青春长成了硕大浑圆的记忆钻石，任何一个京西村的人都会惊叹时间竟会造就眼前杰作——晶莹的钻石石头，在太阳下熠熠生辉，就好像那些铺就在沙滩上的石头，就是京西村的过往、点滴，仅仅是被压缩了而已；高耸的芦苇，仿佛就要戳破天际。就好像这些年以来，它从未停止过生长。
归老太这才发觉，时间已经过去了半世纪。女人周而复始地围着她的磨盘转。对于别人谈论男人什么时候归来的话题，她充耳不闻！
归老太思路清晰，就像她读懂并解析了河滩上石头的奥秘一样，一切就像高倍速的纪录片一样，放映出潜伏在身体里的秘密。
那个夜晚，在男人离开的几个月后，归老太的肚子渐渐有了动静。当意识到男人不可能回来时，肚子里的孩子成了她夜晚难以入眠的“顽疾”。归老太和邻村的一个跛子结了婚。她的肚子得以明目张胆鼓起来。孩子出生了。归老太心里的石头也得以落地。
夜晚的鸣蝉已经不能使他辗转难眠，梦里再也没有那两只破窗而入的大黄狗。
跛子丈夫为了逃避抓捕，他搬起河床上的鹅卵石，试图砸伤自己的腿。是的。他躲过了。只不过士兵们为了保险起见，将他的另一条腿真的打瘸了！
归老太唯一相信赛半仙的一次，就是她听从了赛半仙，将槐树圈进了自家院子。跛子丈夫用石土夯成土坯，给两间屋子扎上了一道围墙。
半仙摇着铃铛，叨念着她听不懂的“火星文”，在和菩萨一阵“交流寒暄”后，得出了归老太如果将槐树圈进自家院子，会有福报。归老太追问福报是什么？赛半仙支支吾吾：“泄露天机是会折阳寿的！”
槐树在被圈进院子后的一年，归老太和跛子丈夫的女儿来到世上。归老太惊喜的同时，又想到半仙曾经说的福报。不禁心生疑虑：“这家伙，真的能跟菩萨说上话？”赛半仙，可能真的沾染了一点仙气！
半年后，京西村闹饥荒。槐树的皮被扒掉了一层层，归老太用水煮着树皮给跛子丈夫和女儿、儿子充饥。被扒掉的槐树皮，来年开春时，总会准时发芽，继而再披一层绿。归老太进入了她的倒计时：“再过两月，就能吃上槐花糕了······再过一个礼拜，就能吃槐花糕了！
后来，很久后的后来······当归老太仍旧念叨着“再过一个星期就能吃槐花糕”的时候，她眼前浮现的是一个女人用竹竿将槐花勾下来，她的手流畅地穿梭在枝丫间，乳白的槐花散发着幽暗的香甜，蝉鸣就在树枝尽头。女儿在一边提着篮子，哗啦啦的水流声里，儿子一遍又一遍淘洗着槐花。
恍惚的瞬间，她会问袁大陆：“那个叫莲花还是花莲的地方，有没有槐树，吃不吃得到槐花糕？有空了，你替我去看看······”曾经京西村的女人，早已被沉入地下。八十多岁的归老太，攥着一张黑白照片，她将“那些年”第一次说给袁大陆。
袁大陆终于不再认为母亲是在疯言疯语。
夜更深了！微风扫过归老太千沟万壑的面庞，乳白的槐花被从树梢揪下来，带着阵阵芳香。
“风紧了，去给我拿条毯子来。”归老太的瘦弱身躯瞬间水分蒸发掉了一些，她变得更小了。比虾子还小了。她蜷在摇椅上。
袁大陆执拗地淘洗着盆里的槐花。“妈，我扶你进去吧！”
蝉鸣在耳畔生生不息。槐树下，幽香丛生。归老太觉得舒适极了！她眼前又一次浮现出那两只黄狗，它们用枪口顶着自己男人的后背，卡车的轰鸣声里，她依稀听到男人的嘱托：“哪里都别去，在这里等我。我一定回来。”
袁大陆把毯子捂在归老太身上。他用入夜后的凉水将槐花淘洗之后，心想着，明天的槐花糕要不要让母亲多加点糯米。
“明天，我跟您学做一下槐花糕！”袁大陆抬头，斑驳月光透过枝叶罅隙铺满一地碎光。归老太并没有理会儿子，纤瘦的身躯在暗夜里，仿佛蒸发了一样。
晨光熹微，天未彻明。袁大陆从梦里醒来，拿过母亲手里攥着的照片。照片里，几个男人坐在礁石上，一条沿海公路在身后铺开，海风掀起头发。
他试图叫醒母亲。但归老太没有醒来。他的耳畔，流转着母亲的‘疯言疯语’：“可惜到死，都见不到你老子了，你个不孝子······以后有机会了，去看看岛上有没有槐树，吃不吃得到槐花糕？”
“这里是我距你最近的地方······”照片背面写着。时间是 1982 年。袁大陆飞过那里。他认得那里的海岸线！
那个年代像传说。
如今，传说里的人老了，也白了头发······
袁大陆仿佛从照片里看到——父亲被枪顶着脊背离开京西村。那个夜晚后，女人们祈祷男人不要回来，不要回来······最后，男人们真的没有回来！
< 完 >
本短篇根据真实故事改写
归老太，已于20年前离世
谨此献给万万千千沉没在历史洪流中的台海同胞
标签： 短篇历史故事
