游走在城市之间的智者
——序谢宏的小说集《自游人》
吴义勤
在1990年代崛起的中国新生代小说家中，谢宏是极具个性的一位。也许与自身的独特经历有关，也许是充满现代气息的深圳城市文化浸淫的结果，谢宏的小说执着于都市的表现，对都市人群及其前卫的生活、暧昧的情感有着出色的把握与表现。他的中短篇小说集 《自游人》可以说就是诠释其都市想像与都市情感的代表作。
谢宏是一个游走在城市之间的智者。在《自游人》中，他清醒地看到了都市的压抑与焦虑，也怡然自得地享受着都市文明的物质馈赠。他对都市文明的体验是复杂而深刻的，他深谙都市的游戏规则的，特别是情感的规则。他既擅长在都市精致的面孔背后发现人性的迷惘，在有规律的生活背后发现欲望的盲动、情感的失落，同时，也能清醒地发现都市的“奇迹”，即在枯燥的人生背后，由于大量“偶然性”与“瞬间性”存在而导致的人的“脱轨”状态。可以说，在《自游人》中，谢宏通过对都市生活的独到观察，非常“个人化”地记录了中国都市在市场经济转型期的发育过程、心理转变和多种不确定的可能性。他考察了都市生活的很多侧面，比如都市小职员的生活、城市知识分子的情感状态、城市打工者与城市之间的故事、旅居海外城市的华人生活等等，情感细致而深刻，语言简练而幽默，既有宽容悲悯之心又不乏激情，常常在不动声色之中传递出一种沉潜的人生哲学与思考。
对中国都市人生的细微体察，是谢宏小说的优势所在。曾经有一个哲人，将都市喻为人类的“巨怪”。他在都市为代表的工业文明的发展中，看到了一个快速、冷酷、高效，却有着“美丽外表”的巨型怪物。在18、19世纪以来的小说中，对城市文明的谴责、对乡土的回忆与怀念曾经是一个经久不衰的母题。波德莱尔的《恶之花》首先从艺术的意义上肯定了城市所代表的新的情感方式和想象方式的价值。本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》，则饶有趣味地研究着巴黎的建筑回廊，从中感受着都市文明对“瞬间”与“偶然性”的一次性把握，并视其为都市文化的本质。而在中国，由于历史和文化的转型，现代性进程的滞后，体制内外转变和改革的艰巨，都市文化更是呈现出前所未有的复杂性。许多表现当代中国城市生活的小说，都将都市文化进行了简单的二元处理，或者是罪恶欲望VS人性堕落的人道主义批判，或者是白领男英雄VS白领丽人的都市通俗传奇。比较而言，谢宏的“新都市小说”，则采用一种更为宽容、理性、温暖的视角，对都市人生的种种微妙、尴尬之处，以及都市生存的“焦虑”与“忧伤”状态进行了细致的描绘。正如作家在小说集后记中所说：“我的小说，大都与 ‘忧伤’和‘焦虑’有关。在日常生活中，我常常陷入焦虑、恐慌和忧伤之中，但在写作的过程中，我能得到部分的缓解和释放。我把写作当成了解决自己与外界的矛盾，解决内心冲突的一种手段，一种平衡器”。在我看来，这种“焦虑”和“忧伤”，既是谢宏内心对都市生存的真实体验，又是他观察、思考都市生活的切入点和角度。这些体验，有时与爱情有关，有时与亲情有关，有时却与生存中最隐秘、最细微的感受有关，比如爱情中的背叛与怀疑、刻骨铭心的不安全感、生活回忆的无聊与伤感等等。
《自游人》是这部小说集的点睛之作，它充分体现了谢宏对城市生活的敏锐把握与感悟能力。马力是一个游走在都市边缘的孤独者。多年经商，表面上有些风光，实际上却捉襟见肘，生活和事业都频见危机。在这部小说中，作家依然使用 “我”的旁观限制性视角来叙述马力的故事。通过这个限制性视角，马力生活的点点滴滴，不同的侧面和不同的说法，都出现在了读者的面前。马力的生活状态被谢宏命名为“自游”状态。这是一种自主的游动，充满了变数和不确定性。但是，这个“自游”却绝对不是“自由”，在变动中充斥着的是艰辛和痛苦，失落和无助。“自游人”意味着脱离原有计划经济体制所进行的人生冒险。这种冒险，既充满了财富的诱惑，个性伸展的可能性，也潜伏着看不见的危险。马力最后突发性的死亡，可以看作这部小说的一个高潮。它既是对“自游”状态的悲剧性提示，也是对转型期中国这类特殊人群生存命运的一种寓言性思考。而小说集中其他几部以马力为主人公的小说，对“自游人”同样也有精彩的诠释与把握。不仅与“自游人”的命运不同，而且作家对待不同生存细节的态度也是多重性的，充满了哲学思辨的意味。谢宏无疑是想告诉我们，在这样一个多变的社会，压抑与焦虑是无处不在的。但是，只要从你的心灵出发，积极乐观地去应对，努力向着人生的目标前行，终有化解这些负面情绪的可能。《我爱卡通》、《赌运》这两篇小说中的“马力”虽然仍是都市中的小人物，但马力在都市中寻求个性和自我的过程在作家幽默的笔触中却不乏明亮和喜剧性的气息。《我爱卡通》中的马力和儿子一起爱上了卡通。虽然为此而丢了工作，但马力却因此找到了一个最终可以实现自我的、有意义、有趣味的工作。《赌运》中的银行小职员马力突然赢得了一大笔钱，却因此遭到银行解雇。但是，通过开书店，经营武侠小说，马力也终于找到了将爱好与赚钱结合在一起的工作。
都市人生和都市生活百态的细腻描摹是《自游人》这部小说集的基本主题。《以爱情的名义》叙述的是一个有关“爱情回忆”的故事。唐歌与我，是大学同学，都爱上了刘小丽，不料，他们写给刘小丽的情书，却被刘作为报复前男友的工具。伤心之余，唐歌砍伤了刘小丽，被捕入狱，而我却意外地与刘小丽的同学苏红结为连理。十余年后，在与“时间的角力”中，“我”领悟到“坚持不一定取得胜利”，人生的遗憾与收获，常常出乎人类本身的执着之外。在这个故事中，谢宏将一个有关爱情的忧伤故事，引入了哲学思考的领地，并融会了对人生沧桑的理解。《风景与人》也是一篇构思精巧的小说，小说叙述一个保险推销员与一个“二奶”之间奇妙的故事。两个陌生人，由于寂寞和欲望走到了一起，而起因于偷窥的这一段感情，随着女子的失踪和女友的回归而飘散在风中。谢宏通过对都市中暧昧情感的审视，深刻地揭示了都市生活中人与人之间情感的隐秘性和瞬间性，并进而写出了都市人缺乏交流与沟通的焦虑状态。《谁是大师》则写了都市中股市预测者的神秘生活，而“达文”本身面对生活时的种种尴尬，无疑反讽性地凸现了都市生活的不可预测性。《与足球有关》则叙述的是都市人在压力和焦虑状态下的一种突然失控的行为。丈夫罗米，因为妻子米罗讲解足球赛干扰了生活，而导致了杀妻惨剧。杀人的动机，难道真的是因为足球吗？谢宏将悲悯的目光，再次投射到了都市人的焦虑之中。《赵小月的假期》则讲述了一个银行职员的生存焦虑问题。赵小月和丈夫外出旅行，却接到同事李前的电话，说有关内退的名额需要考试。为了应付生存的压力，赵小月不顾丈夫的反感，提前回到家里，准备复习考试，却发现这不过是李前和别的同事之间的一个玩笑式的赌约。谢宏就是通过这些貌似轻松的故事，揭示了都市人在现代快节奏生活中的一种难以言名的生存危机感。
此外，对农民工进城后生活的考察，也是谢宏小说关注的一个重要题材领域。但是谢宏的此类小说不同于通常的所谓“底层文学”或“打工文学”，也不同于传统的启蒙叙事或代言人叙事。谢宏没有纠缠于乡村与城市生活形态的冲突，也没有在小说处理中凸现农村与城市的道德对立，而是孜孜不倦地深入到一个个进城农民的欲望与情感深处，去展现一个特殊的精神世界与心理世界。《像候鸟一样》叙述的是农民工王喜与小娟在城市中的生存故事。王喜与刘医生之间的暧昧情事，最终因为两人身份的不同，由偷情演变成了一场强奸案。都市以它精致冷漠的面孔，再次拒绝了外来者的真实介入，却依然挡不住他们对都市生活的向往。《两张脸》写的是农村青年黄孔去城市投奔女友杨艳的故事。诚实憨厚的黄孔来到城市后处处上当受骗，而女友杨艳则在城市的游戏规则之中如鱼得水。作家机智地躲开了道德判断，而将两个人的不同生活理念展现出来，让读者去评价。《远与近》中的王小堂借住在表哥的家里，无意之间，发现了对面楼上的一个女人与一个男人之间的性爱场面。于是，这便成了小堂每天晚上必须温习的功课，直到有一天，他突然发现，那个女人原来是住在自己这个楼上的住户，而那个男子也并非他的丈夫。小说就这样透过一个乡下少年的眼睛，写出了都市人在情感与欲望之间的暧昧状态。
是为序。
2008年冬于济南
标签： 短篇历史故事
