那一年
大一下半年愚人节那天，毫无预料地，也许是上帝也有意捉弄我一下，我竟慢慢从大一冗长的迷茫中开始找到些许目标。尽管这些目标如黑暗大海中的灯塔一样渺小，但是已足以让我欣喜不已了。
也就是那天，我经中介找到了一个初二物理的家教，家住“市一小”附近，我不曾去过，便决定提前去探探路。
愚人节那天是星期四，下午7、8节课正好没有课，我登上自行车，手机音乐打开放在上衣外面贴胸的口袋里，点上一根烟，感觉良好，便上路了。
建造这座小城路的人没有一点方向意识，即使是出生在这个地方的人也未必能辨得清这里的方向。我凭着多次无聊的轧马路的经验，跟着12路车，转上江苏路，继而到了机场路。
刚转上江苏路便是一个大大的上坡，不是陡而是缓长，等我骑上坡顶的时候，便累得气喘吁吁了，不得不停下来休息一会儿。
我支柱车子，坐在后座上，又点了一根烟，开始观察周围的环境，说不定可以无意中发现“市一小”呢。
我的想法纯属多余，我身后，也就是路右边是一排“寿衣店”，我大概数了一下，竟有十几家。呵呵，没想到开寿衣店的也喜欢扎墩儿啊，这里完全可以称为“寿衣一条街”了吧。学校断然是不敢建在这周围吧，我想。
而我的对面，是一片平房，没有门敢朝路边开的，不对，只有一家，我开始以为是废品回收站。如果你看到它的招牌，你也肯定会这么以为的，它的名字叫“第三十六回收站”。正当我定义它为废品回收站，准备将视线移向他处时，我又瞥见它门口竖着一个勉强能让人发现的牌子，上面用毛笔书写着“只收售旧书旧报”。我顿时兴趣大增，这不就是个旧书店嘛，为什么弄这么个牌子，还第三十六，莫非还有其他三十五家，如是，那么这里的旧书市场的规模还是蛮大的嘛。可我以前怎么从未听过这里有旧书店啊。匪夷所思！
我丢下自行车，穿过马路，走到第三十六回收站的牌子下。靠！门竟然是锁着的，我不甘心地晃了两下门，门里面没有动静。我郁闷了片刻，想起正事，回去骑上车子继续寻找市一小。
第二天，我耐不住好奇，又往“回收站”跑了一趟，仍是锁着门，这丫的店主到底还做不做生意了。
星期六，我一觉醒来已是11点钟了，想起12点还要带家教，便赶忙洗漱了一下出发了。
这次，我终于看到那个店开门了，进进出出的人还不少，我更加纳闷了，这么个破地方怎么一下子冒出来这么多人。约定的时间就要到了，第一次上人家里带家教，最忌讳的就是迟到了，我便忍住好奇心，没有进去，继续我的路。
两个小时后，我又累又饿地从学生家里出来，还算成功。我勉强笑了下，伸了个懒腰，点了根烟，慢慢向学校骑着。
因为正值吃饭时间，路上没有什么行人。虽说还没有进入夏天，可这个西部的小城已是被太阳烤的有些烦躁了。
我再次来到“寿衣一条街”，那一排寿衣店都敞着门，门口挂满了花圈，没有一个人进出这十几张多张嘴，店家估计是在店里深处，我一个也看不到。
他们对面的“回收站”也敞着门，也不见有人进去出。若不是偶尔有一辆汽车从我身边驶过，我还以为这个城市里的人都死绝了呢。
我忍住饥饿，决定到回收站里走一趟，把困扰我这几天的疑问解开。
我这么决定了，便过去了，把车子停到门口，懒得锁。
屋里有些暗，因为这屋没窗户，纵长约有七八米，感觉和我们宿舍差不多大。两旁的书架上摆满了书。
有个男人坐在最里面的一书桌前，埋头吃饭看书，似乎没感觉到我进来，连头都没有抬一下，自我进来以后。
我有意咳嗽了一声，想让他注意到我的存在，可他依然埋头吃饭看书，不一会儿还翻了一下书页。我有些愤怒，由于他的无礼，怎么说也该看我一眼，冲我笑一下吧！
但他不理我，我又有什么办法，便平静下来看书。我绕着书架，费眼看了半天，全是一些武侠和玄幻之类的书，要说放在高中时代或许我还会感兴趣撇上两眼，现在真得看不下去这些书了。我不禁笑出声来，为自己大中午的来参观这么个地方，我本以为或许是个高雅之处。
我感觉这样笑，他总该有所反应了吧。我便转向他，果然，他正抬起头来看我，我这才看清楚他的模样。四十来岁的样子，胡子倒是刮得很干净，头发也很短，脸有些圆但不胖，眉头紧锁着，仿佛仍在思考什么问题。
我感觉他的脸很熟悉，后来才知道原因，我与他的相貌有些相像。
他看到我正在看他，紧锁的眉头舒展开来，微微地笑了下，然后继续埋头。
我一直想和他说些什么，可是却苦于不知道怎么开始。
我瞥到了他桌子上放了一本古黄色的书，纸质和颜色显示出它的年长，估计这本书比我还要老。
我走近才看到书名，老舍的《离婚》。
我上前把书拿起来，才准备翻看……
“小伙子，这本书不卖。”他终于说了句话，但却让我更加愤怒。看在他长得像我的份上，我忍住没有在心里骂他。
“那干嘛，放在外面，呵呵。”我想出这口气。
他站了起来，靠，跟我一般高，把书从我手里夺走，转身，看门。他的身后竟还有一个门，我完全没有注意到。他走了进去，随手把门关上。把我一个人晾在外面，我看了一下他正在埋头苦读的书，是卡夫卡英文版的短篇小说集《变形记》。
我吃了一惊，不敢再小觑这个店主。
不一会儿，他出来，冲我耸耸肩，摊开双手，我明白他的意思，但这次我没有生气。
“老板，这店为啥叫第三十六回收站啊？”我不想再磨下去了，我饿得肚子都咕咕叫了。
“哦。这是我开过的第三十六家店。”他坐下来，这次没有再忙于处理他的饭和书，而是饶有兴趣似地看着我，看来他也想找个人聊聊。
“可我怎么没见过其他三十五家啊？”
“呵呵！那三十五家店，遍布全国各地，再说也都关了，你怎么能看到啊。”
“遍布全国各地？”
“嗯，在河北邯郸，我开了第一家店，然后东北开了几家，西安、兰州、大理、长沙……|”
他杂乱无章地，自豪地说着这些地名。
“这些地方你都去过？”
“废话，要不然我怎么能开店啊！我用了二十年的时间才走遍了这些地方，哝，这就是我奋斗了二十年的全部家当。”
他指着这屋子书，不知道是自豪还是失落。
“你奋斗了二十年就弄了这些书啊！没有一本像样的。”我想到啥就说啥了。
“呵呵！外面这些书当然是给俗人看的，里面的才是精华。”他指了指身后的门。
“那，我能不能进去？”
“在我确定你不是俗人之前，你不能够进去。”
（二）
之后每逢周末，我都会到他的店里去，是为了向他证明并不是个俗人。
之所以只有周末才去，是因为我发现他只有周末的时候才开门。虽然我很好奇，但我还是忍住没有问，害怕被他说俗。
我把我所有看过的小说，从脑袋里艰难的组织起来，与他讨论。发现他和我都喜欢喜欢村上春树的作品。他每谈及村上春树的小说，都感觉浑身充满了活力，听他说村上春树，比我们学校那些所谓的教授都好上几百倍。
“你不当老师都亏了，知道吗，我们学校最缺少的就是像你一样有真材实学的老师，他们都是一群伪君子。”有一次听完他讲二战历史后，我忍不住对他如是说。
“呵呵，若是我真当了老师，又哪里有这些觉悟，世俗的事务让我没有精力去思考。只是完全自由，才会文思泉涌。”
（三）
那年五一，恰逢星期六，我们得放五天假。
五一那天，他的店里出奇的冷清，一上午没有几个人来，我在店里帮他把刚收到的旧书分类。
“陪我下棋吧。”忙完之后，他对我说。这令我很惊讶，因为我以为除了读书、写书和每星期五天的失踪外，他再没其他爱好了。
我没有拒绝的理由，我也有几年下过象棋了，更何况他说如果我可以赢他便可以从他的里屋里随便挑一本书。
刚开始下的时候，我很紧张，总以为他下棋很牛。下了几步后，我终于发现了他原来根本就是个菜鸟，只知道走棋的规则罢了。
纵使我有几年没下棋了，但“菜”他还是蛮轻松地，第一盘他输了。
他输了之后，只是朝我无奈地笑了一下，然后摆好棋子，说“|再来”。
接下来六盘我也陆续赢了他，但却赢得越来越艰难。第八盘的时候，我便败下来。第九盘、第十盘，我便是溃不成军，毫无招架之力。
当第十盘我认输后，他把棋子撂下，站起来伸了个懒腰，打了个很惬意的哈欠。然后说了句令我汗颜的话。
他说：“唉！二十年没下了，果然锈掉了。”
纵使最后几盘我输了，他还是履行了对我的承诺。
我第一次进他的卧室，也就是他座位后面的那个门。房间只有外面一半大小，但也三面摆着书架，上面摆满了书，另一面是他的床，被子整齐的叠着放在床头。
我站在比我高上一头的书架面前，顿时感觉自己好是渺小，我小心翼翼又迫不及待地一本本的翻看着书架上的书。
天哪！这里有太多随便拿出去就可以卖上十几万的古书。这些书每一本书都比我老，有些是现在根本就找不到的第一版的图书。更甚的是，这里竟然有《新青年》从创刊号到第一百期的合订本杂志，虽说是1945年出版的，但也算是罕见了。更令我吃惊的是，他竟然还有老舍《四世同堂》的手稿，里面满含了一百章的内容，可见是真迹无疑。
我没有从那屋里拿一本书，尽管他非要坚持送我。我明白，我是无法看护好这些书的，只有他能够做到如此疯狂地维持那些书。
“我要把这些书捐到你们图书馆，你说他们要吗？”他又一次让我吃惊了。
“为什么？”
“太累了，我下一站要到拉萨去，带着它们我走不远的。”
“哦！我想只要学校的领导有些智商，它们不会拒绝的。这些起码值个几千万！”
“呵呵！谁又在乎这些书值多少钱，我之所以收集这些书，就是想知道些真实的东西，而不是被现在政府和出版商加工过的畸形品。后来就成嗜好了，哈哈……现在不想留他们了，它们都成了累赘。”
“什么时候走？”
“过完你们的五一假期吧！明天打算把外面的书处理掉。”
“你真不打算从里面挑上一本，留个纪念也好。”他看来很喜欢我。
“留什么纪念？”我装作没有听懂。
“这二十年来，和你说话最多。”他没有正面回答。
“你是不是觉得我们很像？”我问他。
“你不觉得吗？你简直就是年轻时候的我。哈哈！”他大笑起来，如此豪放，丝毫没有掩饰。
“喂！？”
“嗯！？”
“明天晚上，我就领上家教的钱了，请你喝酒。”
“好，我等你。”
（四）
第二天晚上十点钟，天空还有些微亮，黑暗还没有完全统治这座城市。晚上的小城，有些凉，但给人种很爽快的感觉，很少有人在这个时候发脾气的，我想。
我买了两只烤鸭，又和他一起掂了两件乌苏啤酒，他竟然还买了两包红河。
我们把桌子搬到路边，他的书都处理的差不多了，只有空荡荡的书架还处在那里，无所事事。
“我从未见你抽过烟。”的确认识他这一个月以来从未见他抽过烟。可他点烟，抽烟，吐烟的动作都是如此的娴熟优美。是的，我用优美来形容他抽烟的动作，因为看他抽烟真是一种享受，像是欣赏件艺术品似地。
“你才认识我几天。我在屋里不敢抽的，邯郸的第一回收站就是让烟头给烧了。今天喝酒嘛！烟酒又怎么能分得了家呢。”他抬手，把烟嘴轻含嘴里，嘴角微绷一下，然后又把烟拿开，一缕幽烟也随即飘了出来，大概是烟蛰了烟酒，他微眨了下眼，感觉像是他轻笑了一下。
烤鸭不一会儿便被我们搞定，酒也喝了个半酣。这个时候，我的脑子虽及其清楚，但还是有点晕，想趁机问他一切，因为恐怕以后就再也没有机会了。
“要不要来首歌？”我问他。
“许巍的有呗？”他又灌进一杯酒。
“有，想听哪首？”
“《那一年》！”
于是，我掏出手机。许巍的声音总是让人心灵震撼。
“那一年，你正年轻
总觉得明天肯定会很美。
那理想世界就像一道光芒，
早你心里闪耀着。
怎能就让这，不停燃烧的心，
就这样耗尽，消失在平庸里。
你决定上路，就离开这城市，
离开这深爱多年的姑娘。
我们跟着许巍哼着这首歌，我感受到一股彻骨的清爽袭来，让我整个陶醉其中。而他肯定比我感受到的多，我看到眼泪悄悄地从他的眼睛里流出来。
“想知道我的故事嘛？”这首歌唱完后，他让我关掉手机，开始和我倾诉他的故事。
“|想！”
“那一年，我正年轻。我也是从这个学校毕业的，没想到吧！18岁那年，我离开老家河北，来到这个西部小城，在这里迷茫地挣扎了四年。毕业都，我不想就这样找个安稳的工作聊此一生，我喜欢自由。我便决定出去流浪，我以为可以找到我的梦想。我便离开了，还与恋爱了四年的女友分手了。我徒步从这里走回了河北，一路上我是自由的，想走就走，想停就停。我在嘉峪关上睡过觉，在兰州吃了碗拉面，在西安街头唱歌卖艺……
“我走了整整两年才到了河北。我与所有的亲朋好友都失去了联系，本打算回家的我，在邯郸便停了下来，白手起家，开了家旧书店。那时，我便决定，要在每一个我喜欢的城市都开家旧书店。”他顿了一下车，喝了口酒，有点了根烟。
“我在邯郸待了两年，然后店被烧了。我突然不知道自己当初到底想追求的理想是什么，在现实面前，理想简直太脆弱了。我在酒吧沉醉了两天，然后决定到东北去开书店，也不知道原因，就是想这么做。二十年来，我去过很多地方，经手的旧书足有千万本，突然有一天我不再迷茫了，我仿佛又找到了当年徒步走回来的力量。每到一个地方，我都拼命地爬山涉水，访求古迹，只有星期六、星期天才做生意。我把旅游和读书心得都记录成册，仅供自娱，离开那座城市后，便把所写心得付之一炬，免得影响前进的脚步。
我打算从拉萨再转入印度，然后一路西去，到欧洲，再拐到非洲，由好望角乘船到澳大利亚，再到美洲，若此生还有机会，我便到南极去，开个书店，终了此生。哈哈。”
他停下来，又是一声豪放的笑，又独自喝了杯酒。一股凉风刮过，路边的树叶哗哗作响，对面的十几家寿衣店，鸦雀无声。
凉风拂过我的脸，拿烟的左手，拿酒的右手，我的躯体，我打了个冷战，清醒了许多。
“真羡慕你，像我看过一本书的主人公。叫什么来着……？”尽管清醒了很多，可还是想不起许多事情。
“《达摩流浪者》？”
“嗯！对，就是《达摩流浪者》。你也看过啊，呵呵，我们两简直太像了。”
“还记得扉页那首诗吗？”他突然站起来，端着满载酒的杯子，冲我举着。
“当然记得。”我也站起来，端起我的酒。
“你们知道吗
我有一个美丽的愿望，
我期待着一场伟大的背包革命的诞生。
届时
将有数以千计甚至数以百万计的青年，背着背包
在全国各地流浪
他们会爬到高山上去祷告
会逗小孩子开心
会取悦老人家
会让年轻女孩爽快，会让老女孩更爽快；
他们全都是禅疯子，
会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，
会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵。”
吟毕，觥筹交错，一饮而尽。
“我跟你一起走吧！去拉萨！”我突然热血沸腾。
“你不行。”他坐下，给自己满上酒，摇了摇头。
“为什么？”
“你有家人、朋友，你放不开。”
“你放得开，为什么我放不开？”
“你以为我真放开了吗？呵呵！我只是强迫自己不去想而已。刚到这里的时候，我到小区里去收书。你知道我碰到谁了吗？我碰到了我大学时期的女友，她拉着抱着一堆旧书的十来岁左右的小男孩。她认出来我，我们彼此愣住，互相看着对方。过了好久，她丢下一句‘混蛋’，满脸是泪地拉着孩子走开了。她本该是我的妻子，那孩子本该是我们的儿子。可现在我什么都没有了。我感到了无比的失落，我开始怀疑我用自由来换取家的幸福，到底值不值得。我跑到大草原上，骑着马儿狂奔了几天，才平静下来，孤独有时候实在很痛苦。我之所以说你放不开，是不想让你放开，不想让你忍受我所忍受过的受痛苦。流浪不只是浪漫，而是血色浪漫。”
“我不懂你所说的一切。”我不甘心地反驳他。
“总有一天，你会懂得，处理好你的一切。当有一天，你真得可以放开一切的话，说不定我们能再次相遇，到时候我们也做个伴，流浪世界。”
“好的，说好了，我去南极找你。”
“好的，我在南极等你。”
那一年，那一晚，我与20多年后的自己一起醉了一场。
2010年4月13日晚完稿
与7#303
标签： 短篇历史故事
