孤独书生――张慧剑小传

　　孤独书生――张慧剑小传

　　终于动了为张慧剑写点东西的念头，他并非文坛巨子，我与他也非亲非故，却总是对他有种惺惺相怜的感觉，看着他身边的故人都已有传，大都是儿女或是亲友执笔，而他却终生孤独，无妻无子，身后更无人惦念，只有那故人子女偶尔在父亲的小传里提上他三两笔，却令孤单凄凉之意更浓。好似那刘勰一般，悄悄的遁入山林寺庙，杳无所踪了。待我提起笔，却因由年代的错裂，资料的匮乏，愈加无从说起，只好絮絮的说来一些旧事，只希望我拙劣的笔墨莫要玷污了他的声名。

　　他不过是一个报人，以写稿子为生，很早就在报界崭露头角，而他最辉煌的时候便是在抗战时期，那时重庆《新民报》刚创刊，老板陈铭德广揽贤才，一时间张恨水、张友鸾、张慧剑齐聚一堂，时称“三剑客”，随后经张慧剑介绍，崭露头角的赵超构亦然加盟，人又称“三张一赵”，此事最为陈铭德所骄傲。张恨水想必无人不知，《春明外史》、《新斩鬼传》、《交际明星》、《斯人记》、《金粉世家》、《荆棘山河》、《啼笑因缘》，是大作连连，洛阳纸贵，当时排队买报之风尤甚。张友鸾乃邵飘萍的学生，是个新闻全才，所作讽刺小品居多，当时也是赫赫有名。赵超构是杂文名家，一出手便让张恨水连叹‘后生可畏’，他的《延安一月》很受毛泽东赏识，比较客观的报道了延安的情况，被誉为中国的《西行漫记》。一位署名铮洵的先生，曾撰文《前尘回首忆“三张”》，文曰：“二十余年间，报坛艺苑，论文笔雅畅，撰辑精娴者，莫不推三张为巨擘。不佞曩客三都（北平、南京、重庆），滥竿报界，于此三子，夙接欢笑。”赞誉可见一般。

　　此时陪都重庆虽然报业发达，空前繁荣，但除了共产党的《新华日报》以外，其他的都被国民党直接间接控制，而《新民报》这样中间偏左的报纸自然生存异常艰难，当时的战时新闻检查制度异常严厉，所有报纸每天都要由军委会新闻局所设的新闻检查所逐字检查、删改、扣压，以至给予停刊的处分。而张慧剑在主编南京《朝报》之时，就经常讥讽蒋介石，蒋介石六十生日的时候，他就编了个慈禧六十大寿的专辑加以讥讽，４７年蒋介石登基总统之时，他又编了个袁世凯专辑加以戏弄。所以这样的《新民报》自然是以诙谐戏虐为基调的小品文，类似赵超构的《今日论语》，满篇嬉笑怒骂，尖锐泼辣，令人喜不自胜。

　　而４２年湘赣大溃退之时，国军官兵在东线连拖带熬，一触即溃；达官显贵们豕突狼奔，逃难灾民更是哭声漫天。此时张慧剑的《浙皖行记》真实纪录了无数悲惨故事，此文与陈向平的《南迁什记》、杜畏之的《朝花夕拾》并称“东南三璧”。

　　张慧剑行文诙谐锐利，曾以《水浒》为南京新闻界作点将录，评张恨水为‘及时雨宋江’，有群雄之首风范；评张友鸾为‘智多星吴用’，评自己为‘花和尚鲁智深’，评《中央日报》的社长为‘大刀关胜’，批注曰‘架子不错’；评徐君武为‘青面兽杨志’，批注曰‘空学一身武艺，却无识家，只落得天桥卖刀。评张友鹤为‘扑天雕李应’，批注曰‘小虽小，俺也是一庄之主’。（张友鹤为《南京晚报》社长，名气不大），可谓贴切妙极，识者必捧腹大笑。

　　只可惜，国民党岌岌危哉，迁怒《新民报》，手起刀落，做了个了断。“流自己的汗，说自己的话”也成了《新民报》人的哀歌。抗战胜利后，《新民报》在南京复刊，张慧剑妙思泉涌，为讨论社会问题的副刊取了个好名字《评事街》，这评事街一语双关，不但关乎副刊主旨，而且借用了城南的评事街。这评事街不但有西太后的万寿宫，还有大脚马皇后的七家湾，轶文趣事更是不计其数，老南京自然是各个耳熟能详。如此掌故被他运用，当真妙不可言。

　　张慧剑甚是奇怪，不但终生未娶，而且似乎也未谈过恋爱，所以家中清静许多。友人常约他去夫子庙、茶楼吃干丝、烧饼，或者去他家打牌，也喜欢去齐芳阁的鸣凤茶楼看刘保全的《单刀会》。其中的秘密不得而知，只能当作悬念。

　　建国后，张慧剑改行从事文艺研究，任江苏作协副 。夏衍组织创作电影剧本《李时珍》，遍寻下来，终于选定了张慧剑执笔。可见其“副刊圣手”的美称是绝不过誉的。

　　５３年，张慧剑在给桂秉权的信中提到‘近遭拂逆’之语，桂先生便陪他淘书解闷，其中还有张慧剑的至交原江苏分区司令员王治平。一淘书便是大半个下午，王治平大笑，“张五爷买旧书，我跟着站班。”张慧剑稍有歉意：“王大哥受累，我这就不看了。”便又看了几个书摊，这才离去。这时便可以看见张慧剑的不得志了，抑郁之情流于言表。

　　７２年，张慧剑也难幸免，经常遭到批斗，在送往医院的途中气绝，时年六十四，长眠牛首山。有刘郎（唐大郎）悼诗曰：“白门柳色尚依依，乱世才轻命亦微。老死情丝无半缕， 一生慧剑竟空挥。”三张俱殒以后，赵超构大恸，“三张俱逝，一赵何堪？临电悲怆，不知所言。”

　　张慧剑学养深厚，涉猎广博，考辨、掌故、时评、遗闻、稗史无所不有，屡屡有精辟见解，超人眼识。身后留一《辰子说林》，俱短小精炼，回味无穷。

　　《辰子》记曰，德国空战之王厉秋芬阵亡，英军以军礼葬之，皇家空军战斗员扶棺，兼放排枪三次，此为军礼之最隆重者，以对待这位最可敬又最可恶之敌人。

　　《辰子》记曰，王荆公骑驴过金陵，有人抬轿相迎，王荆公大怒，“奈何以人代畜！”

　　《辰子》记曰，昔日东京笔战，梁启超被围剿甚烈，其中以汪精卫攻击最力，梁任公自称多泪多辨之人。不料若干年后，汪精卫亦被围剿，汪此时深有体味，亦自言为‘多泪多辨之人’

　　《辰子》记曰，慧剑访吴佩孚，吴信口臧否康南海、章太炎，言中国不复有文学之士。慧剑试探曰：“太炎有弟子鲁迅，文学优美，君尝读其书乎？”，吴茫然不知，自掩曰“我不读民国以来书也。”

　　然，一书生耳，谨以此文聊作慰籍耳，无复他求。

标签： 历史人物小传

选择打赏方式

微信 支付宝 QQ钱包

打赏

打赏

打赏