循迹 · 用文化给生活另一种可能
作者：戈德温男爵
他是中国军事史上罕见的天才统帅，身经百战，未尝败绩；最终功高震主，被迫自尽。然而却连一个“失意英雄”的称号都没有得到，长期被史家士林忽视，贬抑，原因何在？
◎ 由左至右：白起、王翦、李牧、廉颇
南朝梁武帝时期，员外散骑侍郎周兴嗣奉旨编撰《千字文》，曾以“起翦颇牧，用军最精”来形容战国四大名将白起，王翦，廉颇，李牧。廉，李二人之史书地位评价自不待言，然而名列在前的白，王二人却史传简略，而评价多低下，尤其名列其首的白起，虽然“料敌合变，出奇无穷，声震天下”但同时更被贬称为“杀神”，“人屠”，后世帝王所赞历代忠臣良将，白起更是无缘入选。
《太平御览》卷三百六十六引晋人孔衍《春秋后语》说，白起外形清奇“为人小头而锐面，瞳子黑白分明，而视瞻不转”。按照相书分析，这样的相貌预示着所有者为人果断，决策清晰且意志力坚。
◎ 虽然白起的家世不可考，但并不妨碍眉县当地把白起纪念馆建起来
白起出身秦国郿地（今陕西眉县），其家世已湮没不可考：一说是楚国公族白公胜之后（白居易作《白氏族谱》）；二说是虞国公族百里奚之后（《新唐书宰相世系表》、《元和姓纂》）。此外，另有秦武公之子公子白，以及秦穆公时名将重臣白乙丙之后等数种说法。
白起初次崭露头角，是在公元前294年攻韩之役，攻下新城的白起被晋升为“左更”，次年伊阙之战，白起又大败韩魏联军，连拔五城，斩首24万，生俘魏将公孙喜，一战成名。
◎ 白起伐楚拔郢之战经过图
公元前280年，秦军大举攻楚，攻楚大军兵分两路，一路由白起率领，向楚国重镇鄢（今日湖北宜城西南）进攻，另一路由蜀守张若率领，直至巫地，黔中，然后沿长江顺流而下，两路互为声援，使得楚国不能首尾相顾。
楚军主力在鄢与秦军大战，白起攻城不下，遂采用水攻战略，在鄢城百里之外的建立水坝，壅西山长谷水为渠以灌鄢城，滔滔大水从郾城东北角冲开城市一贯而入：“百姓随水流，死于城东者数十万，城东皆臭”（水经注.沔水），直至宋代，这一池陂依旧被称为白起渠，次年，白起再次乘胜攻楚，夺取安陆，并贡献楚国郢都，进兵洞庭湖边，迫使楚国仓皇迁都于陈（河南淮阳），从此，秦国以郢为南郡，白起因战功被封为武安君。
此时的战国大格局中，曾经一度成为的超级大国魏，楚已经日暮西山，气息奄奄，东方唯一的超级大国齐国因秦国连年的连横外交，也始终不与秦国正面为敌，在阻碍秦国一统六合的道路上，最主要的强敌就只剩下了一河之隔，经赵武灵王胡服骑射改革后，民风彪悍，军力齐整的赵国。
◎ 公元前270年战国局势图
两强相遇，必有一战：公元前262年，秦军进攻韩国野王（河南沁阳），在占领野王后，秦军就截断了韩国上党郡（陕西东南部长治）与韩国本土的联系，上党太守冯亭在绝境之下，决心上演一出“移花接木”之计，以上党投赵，赵孝成王接受了上党辖境，并封其为华阳君。
◎ 秦能成功灭赵，先利用偏师牵制赵国主力，而后发两军东出：一路自晋阳下井陉南击邯郸，一路自轵关陉北击邯郸 图/大福读史
从地缘战略角度看，凡关中势力欲与河北势力争衡，控制了两者间之天险太行山的形势，就拥有了居高临下，高屋建瓴之势，而上党高地就处在太行之巅，正是赵都邯郸的西南战略屏障，秦占之则可居高临下攻击邯郸，可以说，上党的得失直接关系到赵国的存亡。在赵国来看，与其听任秦国夺取此地理优势，不如主动出击，占据上党以占先机。
而此时秦军已经占领野王与南阳，导致在日后会战中韩，魏难以援赵，已经为日后之胜打下了最初的伏笔。
◎ 王齕准备进攻上党。 图/大福读史
两年后（公元前260年），秦军在左庶长王齕的率领下，进攻上党，虽然秦军主帅为王齕，但赵国朝堂之上，真正恐惧的是白起，平原君认为白起之善战，简直到了“无解”的程度，上策是“可与持久，难与争锋”，为此平原君推荐了心目中最佳的统军将帅人选——勇鸷而爱士，知难而忍耻的老将廉颇，并制定了避免与秦军野战，坚守不出的正确战略。
◎ 廉颇按照山川形势布置了三条防线：百里石长城防线、丹河防线、空仓岭防线。准备与秦军打持久战，消耗战 图/大福读史
廉颇率军抵达上党地区后，直赴长平，这里是上党至邯郸西南交通要津，只要长平不失，秦军则不能蹑足上党，更遑论直扑邯郸，这里地势为丘陵，丹河及其支流分布其中，西有高平关，长平关，故关等群塞可以固守，河谷平川便于大军调度辎重运输，极端利守而不利于攻。
老成持重的廉颇，将自己大营设在今天高平东南丹河东岸大粮山一线，并预计高平西北丹河一线为主战场，并设下空仓岭，丹河与百里石长城三道防线，秦军在王齕率领下，于六七月间突破赵军第一道空仓岭防线，一鼓作气抵达丹河西岸，然而在此却未能再进一步，整整对峙了三年之久。
秦军远道而来，粮食辎重运送不利，士气越发低下，然而就在廉颇的战略即将开花结果之际，秦国的外交战略再次成为决定战场天平倾斜的“场外X因素”，秦王令人“使千金至赵为反间”，成功地使赵孝成王将廉颇的正确战略视为畏缩不战，以名将赵奢之子，年轻气盛而缺乏实战经验的赵括取而代之，在得闻消息后，秦廷大喜过望，迅速秘密派遣白起至前线取代王齕。
◎ 赵括轻敌冒进，中了白起的诱敌深入之计 图/大福读史
赵括到达前线后，即命令全军出击，西渡丹河以迎击秦军，白起则佯以示弱，从丹河西岸至谷口北且战且退，在丹河野川河分水岭一线固守，同时秘密派遣奇兵两万五千人向东北方向过秦川水，突袭赵军后防百里长城之后，断其粮道与援兵，另派五千骑兵前往故关，与包抄百里长城的秦军会师，遂将赵军一断为二，使得此线以北的赵军与大粮山的辎重补给隔绝。
◎ 秦军把赵军切割包围，造成赵军主力兵多粮少，辎重部队兵少粮多 图/大福读史
至此，贸然出击的赵军被完全包围在小东仓河，丹河之间一块20平方公里之内的狭长三角形地区之内，赵括发现局势不妙，自己的大军被困在此而无辎重，大粮山南线一带赵军有辎重补给却兵力薄弱，缺乏主将，只能就地修筑营垒，坚守待援。赵军在坚持46日，粮尽援绝后，赵括被迫将主力分为四队，轮流强行突围，最终被迫亲率精兵卫队上阵冲杀，为秦军所射杀。
主将既死，赵军战斗意志彻底溃灭，白起为彻底打击赵之国力与士气，于故关，高平关之间坑杀赵国降卒，整个长平战役，白起率领秦军共歼灭俘杀赵军45万之众，使得东方六国中当时军力最为强盛，抗秦意志最为坚强的赵国一蹶不振。
◎ 长平之战
长平一战，为中国乃至世界冷兵器时代军事史上规模最大的合围歼灭战，它使得被西方军事史封为圭镍，由同代迦太基名将汉尼拔指挥的坎尼之战也相形失色。
白起做到了“料敌先机，心战为上”，避免与四十万赵军在无把握情况下做野外决战，而是以奇兵对敌分割，绝粮，断援制胜，决战之前先匿名幕后指挥，并最终诱敌出垒，聚而歼之，有“一稳二准三狠”之妙。
在白起高超指挥之上的，是秦国的“制胜”，从最初秦昭襄王“令军中有敢泄武安君为将者斩”，到决战阶段“亲赴河内发15以上民悉旨长平”为决战进行总动员，其法家中央集权国家体制下的效率与动员力，也是让赵国乃至东方六国自叹弗如的。
◎ 虎狼之师
至今，故关附近淘清河支流，被称为八谏水，附近也有八义村，相传赵括贸然出击，行军至此，有廉颇故将部下八人死谏，要求大军重回故垒坚守，被拒绝后不忍见全军覆灭，国破家亡，于此自刎；而高平县至谷口一代民间，有民间小吃烧豆腐，做法为先火烤而后水煮蘸料，别名“白起肉”或“白起脑”，赵人对此战耻辱怨恨，可见一斑。
白起经长平一战，名声大震，然而正所谓“福兮祸之所伏”，白起的赫赫战功，很快引发了秦相国范雎的嫉妒，他唯恐在崇尚军功的秦国朝堂之上，出现一个影响自己专权的功勋武臣。
恰逢其时，心惊胆战的韩赵两国此时才匆忙拾起外交离间这个武器，试图阻止战场上步步紧逼的秦军：传说著名纵横家苏秦之弟苏代，特地受命抵达咸阳，与范雎密谈，言白起若乘胜灭赵：“必为三公，君能为之下乎？”
◎ 长平古战场考古挖掘出的部分遗骸
确实，长平之战后，赵国生力军已经基本覆灭，公元前259年十月，秦军再次攻占上党，王齕率军一路攻击武安，皮牢，司马梗率军一路进攻太原，白起自领中路准备直下赵都邯郸，没想到两月之后，秦王听从范氏之言，下令退兵，理由是秦兵在外久战疲劳，应班师休养，并应允韩赵两国割地求和“割韩垣雍，赵六城”。
然而秦退兵后，赵国撕毁了和约，不愿献出六城，更派虞卿前往齐国，准备联齐抗秦，秦昭襄王自然勃然大怒，准备起兵再度伐赵，令白起再次统军出征，但白起却出乎意料地抗命不尊。
◎ 关于白起更多的故事，点击上方图片即可获得方生老师主讲的《大秦帝国》
之所以会发生这样违抗君命的犯上之举，一方面固然是对范雎不满，更深层次的原因是出于纯军事形势的考虑，白起认为秦国已经失掉全胜之机，他对秦王说“长平之战后，赵军大败，秦军士气旺盛而赵国恐惧沮丧，正好一气呵成，然而大王却选择退兵，厚葬死者，厚养伤者，重赏有功将士，大宴功臣，举国上下一片欢庆，已经失去了长平之战时的同仇敌忾，视死如归的气势，而赵国自长平之战后，以哀兵必死之志，大修战备已经一年，又用丰厚的财物与外交游说交接燕，魏，齐等国，此时伐赵，实不属最佳时机。”
道理虽然明晰恳切，但秦王已经拿定主意，依旧派五大夫王陵率军伐赵，于前258年正月败于邯郸城下，秦王后以王齕取代王陵，并再次增兵，但依旧无法攻克邯郸，又遭遇魏国公子信陵君率领各国联军来救。
◎ 范雎塑像
情急之下，昭襄王两次派范雎前往白起府上求其出马，然而白起竟托病不出，这种消极怠工之举，再加上范雎落井下石，大进谗言，使得秦王暴怒不已。
最后，昭襄王亲自来到白起府邸，要求其承接虎符，领兵出战，然而长于征伐，缺乏庙堂政治智慧的白起此时选择了冒死进谏，痛陈此时伐赵不可能克奏肤功，劝告秦王“释赵养民，以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢…天下可定，何必以赵为先乎？”这一番话虽然恳切，但无疑彻底触动了秦王的逆鳞，白起当即被削去武安君爵位，贬为士伍，流放至阴密（甘肃灵台县西）。
由于病情未曾好转，白起并未立刻起身，而三月后动身之时，秦军再次战败消息的传来，秦王颜面尽失，范雎又趁机进言说，白起对处罚心有怨望“其意怏怏”，昭襄王一怒之下，令赐白起死，使者风尘仆仆，于咸阳西十里杜邮将白起赶上，一代名将仰天长叹，慷慨引剑自刎。
白起一亡，范雎自然大喜过望，接连推荐自己的得力党羽王稽与郑安平为将军于河东太守，不过冥冥之中，果报循环，郑安平得意洋洋来到邯郸前线，被赵魏楚三国联军打得落花流水，居然率众两万，投降赵国，而王稽也因贪图六国私下贿赂，将河东郡拱手让出，按照秦律“任人而所任不善者，各以其罪罪之”的规定，公元前255年，范雎与王稽一起被处以死刑，并夷三族。
◎ 嬴稷（公元前325年～公元前251年）
处于暮年的昭襄王仰天长叹：“今武安君既死，而郑安平等叛，内无良将而外多敌国，吾以是忧。”
白起之所以能够笑傲沙场，除了自身的军事指挥天分，更多的是因为秦国不仅率先拥有了先进的军事动员体制与经济后盾，也率先抛弃了周代以降的“战争礼仪化”政策，在冲突中不仅强调领土占据，而且以杀伤对方有生力量为高优选择：根据马非百《秦集史》中“首功表”所列，从秦献公二十一年至秦王政十三年（BC241-BC234）这107年里，秦除了同若干残存的小诸侯国和西戎、巴、蜀、少数民族作战以外，同六国共作战六十五次，未获全胜或互有胜负的仅五次，败北的仅四次。秦军共斩首敌军约1678000人——而另一方面，在中国传统儒家意识形态中，兵学的至高境界是“高屋建瓴”，“胜于庙算”，“兵不血刃”以及“不战屈人之兵”，与此大原则背道而驰的白起，自然被长期贬抑忽视。
所以，虽然白起身经百战，几乎无一败绩，然而在史家文士心中地位却异常低下，诗作典籍中也多讥刺之语，明人李濂路过长平故垒，做诗《骷髅山》，就有“落日沙原重回首，长平云接杜邮云”之句。
具有讽刺意味的是，两千多年后，《剑桥战争史》作者杰弗里·帕克在其书序言中，声称主导世界的“西方战争模式”有几大特性，包括“重侵略与杀戮”，“重扩张与支配”，倒是与白起以及战国时代的秦代军事大战略丝丝入扣，相应成辉。
传统儒家知识分子缺乏此类眼光与视角，只是一概认为秦帝国兴起所倚仗之杀戮霸道，本身就是其以二世而亡的原因，正所谓“百战区区竟何补，阿房烟草亦凄迷。”
（END）
标签： 白起
