蔡邕是东汉末年著名的文学家，书法家，音乐家，也是才女蔡文姬的父亲。蔡邕博学多识，孝顺父母，和睦宗亲，忠心为国，直陈时弊,被当世之人称誉。
汉灵帝，奸臣当道，政治混乱,天下时有灾异发生。灵帝认为蔡邕学问深，诏令他解读妖异灾象。蔡邕趁机上书，劝谏灵帝亲贤臣，远小人。不料蔡邕受到奸臣打击报复，含冤入狱，被判死罪。灵帝网开一面，赦免了蔡邕的死罪，将他流放到五原郡，其后又再次赦免他，允许蔡邕回家。
蔡邕返家前，五原郡太守王智为他设宴践行。酒酣时，王智起舞，示意蔡邕弹琴相和，而蔡邕却无动于衷。王智觉得自己在众人面前失去了颜面，因此心生怨恨，上奏诬陷蔡邕。王智的哥哥是皇帝身边的宠臣，因此厌恶蔡邕。蔡邕担心性命难保，于是逃到了吴地。
吴地有人有烧桐木煮饭，蔡邕听到桐木燃烧发出的声音，知道这是优良的木材，于是向主人求来这根桐木。蔡邕用此桐木制造了一张琴，弹奏起来果然音色优美。不过，那把琴的尾部被火烧焦了，所以当时的人称此琴为“焦尾琴”。
蔡邕琴上造诣很深，闻名于世。当初，蔡邕在家乡陈留时，有一天，他邻居设酒宴邀请蔡邕 。蔡邕来到邻居家时，众人喝酒已经喝到高潮。
邻居家有宾客在屏风后面弹琴，蔡邕到了门口没进去，在门外偷听琴声。听了琴声后，蔡邕大惊：“咦!用音乐招我来但琴声中有杀意，这是为何?”于是就回去了。
蔡邻居家的仆人告诉主人说：“蔡君刚刚来了，到了门口就回去了。”蔡邕一直被乡里人尊敬，邻居立即追上蔡邕并询问原因。蔡邕将琴声中的杀意告诉了邻居，都感到惊愕。
弹琴者说：“我之前弹琴时，看见螳螂想要捕食鸣蝉，蝉想要飞走，螳螂忽前忽后。我心惊肉跳，担心螳螂捉不到蝉。难道这是我的杀意显现在琴声中了么?”蔡邕听后莞而一笑，说：“确实足以会这样。”
汉灵帝死后，董卓专权掌政，听说蔡邕的名气很高，就强迫他出来做官。董卓见到蔡邕后，对他十分敬重，封他高官厚禄。蔡邕想将董卓引入正途，非常用心的劝谏他。然而董卓残暴，刚愎自用，不听善言，最终被王允设计诛杀。
王允是个忠臣，然而自从他诛杀董卓后，变得骄傲自满，独断专行。当初蔡邕和王允坐在一起时，不知不觉的为董卓之死叹息。王允怒斥道：“董卓是国贼，几乎覆灭了社稷，你应该和大家一样的愤怒，但你却因为受到董卓的礼遇，就忘掉了大义，反而为他悲痛，难道你不是他的同党吗?”于是将蔡邕下狱审判。
蔡邕向王允谢罪求饶，士大夫们也向王允求情，而王允不答应，最终处死了蔡邕。蔡邕死时61岁，天下儒生士人为之悲哀流涕。
作者附言：史事参考《后汉书·蔡邕列传》
流光檐下雨，盛世阶上苔。檐雨坠珠，转瞬千年时光。阶苔枯荣，方寸世间万象。
标签： 历史
