全文登载在本人的blog中,change1970.tianyablog.com或者unchanged.tianyablog.com
黄茉莉是我老婆宁宁的大学和硕士时期的双重同学,尽管上到了硕士,但是却始终没有喜欢过读书这个活,我有时候在不知道自己姓啥的时候这样胡乱猜测,也许她硕士毕业时读过的书还达不到我刚上高中时的水平,当然,这种想法属于想当然而已。
后来,在极力反对她嫁给一个专科毕业的小伙子的时候,我还特别提到过这个问题,我说人最重要的能力其实应该是学习能力,根据她自己象我描述的小伙子的行为,以及我曾经和他们小两口吃过一顿饭的初步了解看,他也是不具备学习能力的人,我记得是强烈地谈到了“也”字的,因为我一直认为黄茉莉尽管硕士毕业,其实却是不具备学习能力的这么一个女人。当然,也许正是因为不具备学习能力,她只好成长为一个非常幸运的女人,考大学时因为在济南本地的缘故考到了山东大学,硕士时又是分数涉险过关,做硕士论文的时候,因为同一个研究组的另外一个小伙子喜欢她,所以论文做的也是几乎没有费什么力气,把我老婆羡慕地不行了。
这么个可爱的、幸运的、不怎么读书的、我有段时间特别想娶为老婆的黄茉莉,居然看传记,这颇令我惊讶。那本传记是关于另外一个非常幸运的女人-----陈香梅的,这里就不多介绍了。在我每次访问我老婆的宿舍时,总能注意到这本书放在她的床头,根据我的记忆,好象放了至少3个月,可见其看书的速度。
我、宁宁以及宁宁宿舍另外一个郑同学,都属于吃书的人,一本书一定要使劲读完,当我刚认识宁宁的时候,她也曾经自称过喜欢看传记,后来发现确实还看过一些,但是终于还是没有形成自己对传记的观点,相对于她,我是喜欢有自己的看法的人,尽管有些看法牵强的很,但是总是不断地会有,对于传记,我逐渐形成了一个观点,就是很难接受目前的这种传记模式。
列位看官,假如您也曾经看过传记,应该对传记有个基本印象,一般的开头总是这样的:在1个世纪前的一个雨夜,在某地的一个小山村,一声响亮的啼哭惊扰了寂静的夜空,某某人横空出世了,云云。
这是传记的一个套路,响亮的啼哭之下就是童年生活,上溯多少代如何风光等等,少年求学时代,临死前的呓语,最后附个年谱什么的。
其实传记也是有另类的,罗曼-罗兰的被合称为巨人三传的《贝多芬传》、《托尔斯泰传》、《米开朗鸡罗传》就属于传记历史上的一个里程碑,因为他基本忽略了他们的那些过于一般的生活经历,象“一声响亮的啼哭”类,直接从主要的贡献入手开始写,经过傅雷先生的妙手翻译,我对这三个人的印象就是其他传记所无可替代的了。
我尽量地不想说司马迁的事,因为从他的书里是可以找到一些直接切入传主主要生活这样的文章的。而且,《史记》本来就是记传体例,除了十表和八书之外,其他的都是传记形式,对中国传记写法的贡献是不需要多说的。但是就其基本写法来说,整体创新的意思不多,或者说至少形式上是很一致的,没有多少创新,尽管人物和事件非常清晰以至于很多成了经典,却没有象爱仑-坡似的用几篇小说穷尽所有侦探题材,也许这是天才和勤奋的人之间的区别。
我看到涂姐姐时,想,如果真的给她写传记,那一定要写主要的东西,但是当我真的试图开始写她的时候,我发现并没有太多的东西,仔细思考的时候,发现连病和治疗过程都没有多少特殊性,这让我非常困惑,因为我本人在听的时候是给出了“你是个很厉害的女人”这样的评价的,怎么真要写却仍然没有什么可写的呢,到底是我的感觉出了问题还是我的文笔出了问题?
惶惶间不知所措,就按照以下的形式写了一段,算是纪念对她的一种感受吧。
涂姐姐,名字暂时略去,真正女人,2003年时41岁,复旦大学中文系本科毕业。
涂姐姐家的成员:
1,女儿一名,8岁,会手风琴、钢琴等乐器,喜绘画、书法,涂姐姐说女儿颇有乃母之风,具体为:有音乐天赋,且为所有人所喜欢,目前已经被学校老师初步授予“优秀小苗苗”之光荣称号,现在其父亲母亲正在筹措光荣事迹材料,本人从小家伙相片初步分析,确实是个可爱的小家伙,我同时猜测其会在未来迷到一大片男子,涂姐姐表示了反对,说现在女儿已经迷到5大片了,看来我的看法还是比较保守。
2,丈夫一名,姓张,为男性,比涂姐姐小4岁。听她的介绍,似乎是那种被上海市区生活的假上海人-----江浙人所看不起的上海真正土著。师范大学毕业后分配到小镇或小县城工作,后经涂姐姐努力进入市区,在涂姐姐单位之下属单位工作,但是目前已经脱离关系,是酒店之大堂经理。
3,父母,成分不好,为此涂姐姐受到一些连累,属于典型的自私的知识分子,连自己的外孙女都不帮着带,当然,现在没有办法,也能帮着带带。
4,公婆,在上海的乡下,涂姐姐自称和他们关系很好。
涂姐姐的工作:在上海的旅游部门工作,负责国际旅游,故涂姐姐已经游遍世界各地,始终没有换工作,虽然单位工资不高,4000左右而已,但是福利好的一塌糊涂。5年前涂姐姐由于身体原因不再上班,工资照发,现住单位分住房一套,已经属于自己,住房离妈妈家近,离工作单位远。
涂姐姐的爱情:曾经为安徽籍的大学初恋情人跳楼自杀,父母反对也无济于事,但是后来男友怀疑她,遂至分手,涂姐姐后在上海郊区支教时遇见后来的丈夫,遂成一家。他听说涂姐姐结婚后也随后结婚,后被比自己小7岁的老婆所骗,积蓄多被女子和其情人弄走,初恋难友自称与钱钟书等为忘年交。
涂姐姐的身体:1米645,体质不好,一直免修体育课,8年前生孩子时发现腹水,5年前证实为淋巴癌,发现时为中晚期,现在已经进入晚期。屡次化疗,花去医药费近百万元,经受了人多不能经受之痛苦。经过我对涂姐姐胳膊上所剩唯一能打针之一根静脉血管进行抚摩和观察,感觉血管处明显有突出感,且呈黑色。
涂姐姐的大学:很风光,是学生会干部,有本班和外班的暗恋者若干。
涂姐姐的精神:很好,看不出有病的样子,自己也颇为之自豪。
涂姐姐的事业与作品:交朋友若干,出门经常可以住免费的酒店。有中文系毕业之必备文字功底,并出版游记若干,编辑和撰写旅游类书籍数本,并被译为多种文字。
涂姐姐的口才:很好!能一直不断地说一天至几天,屡次被邀请说服别人,常为不同人士做生活指导老师和婚姻咨询员。
涂姐姐的性格:随和,能和很多不同类型的人交朋友。
涂姐姐的性生活和出轨问题:称赞丈夫这方面很棒!原来这方面曾经愚昧过,在第一次被男友吻过之后立刻回去问同学会不会怀孕,但是,涂姐姐说自己的学习能力很强,一切技术很快就全面掌握。问其出轨经历,开始说“基本上没有”,然后即顾左右而言它,根据我的分析,应该是有的,但是时间短暂。网上聊天时我也曾问过这个问题,因为熟悉了所以问的有点放肆,问有几个,涂姐姐写道:“一个吧”,好象要和我商量一起来确定到底是不是一个似的,既而说“我丈夫就在家里呢,你不会想让我离婚吧?”本来想问她的病是不是不影响性生活,终于没有好意思。
标签: 历史人物传记