《天朝的天窗》：一段中国人争取言论自由的猛料历史

　　上海三联书店新书《天朝的天窗——晚清最后十年报刊风暴》（刘青松著，上海三联书店2012年7月第一版）以1901～1911年的报刊中国为底色，勾勒出晚清最后十年的言论史、思想史。自1901年清政府启动新政到1911年辛亥革命爆发，民间办报盛行，知识分子以笔为旗，在报刊上抨击时弊，监督官员，要求立宪，甚至公开鼓吹革命。改良和革命的论争，自由和专制的较量，对民众的宪政启蒙，均在报刊上展开。当年的报刊，言论之大胆，思考之深入，风骨之卓绝，百年后仍震撼人心。报刊在很大程度上推动了社会思潮的嬗变，影响了历史进程。用孙中山的话说，“此次中国推倒满清，固赖军人之力，而人心一致，则由于各报鼓吹之功。”

　　节选：炮打武昌，打开一扇天窗

　　1911年10月11日，美国科罗拉多州丹佛市的一家中餐馆，46岁的打工仔孙中山仍像往常一样端盘子。当天，《纽约时报》和丹佛当地的报纸都披露了一条消息：中国武昌被革命军占领。

　　孙中山并不特别意外，也不特别兴奋。不久前，他接到黄兴从国内发来的电报，说武昌新军必动，请他速筹款应急。半年前，黄兴在广州黄花岗起义中捡回一条命。起义失败的次数多了，作为流亡革命家，孙中山显得更淡定了一些。他确实不知道，这一次并非由同盟会领导的起义，能不能避免重蹈覆辙。

　　这一天，河南彰德洹上村，三年前被解职后闲居于此的袁世凯心情特别好，当天是他52岁生日。他在养寿园大排寿宴，一边和专程来祝寿的亲信赵秉钧、张锡銮、倪嗣冲、袁乃宽、王锡彤等人喝酒，一边欣赏戏台上谭鑫培、王瑶卿、王惠芳等京剧名角的助兴表演。

　　众人正在兴头上，来了一份关于武昌事变的电报。举座皆惊，相顾失色。袁世凯立即下令撤下酒席，请台上戏子回房休息，他和亲信们围坐一起商议对策。他对众人说：“此乱非洪杨可比，不可等闲视之。”

　　众口不一。有人说，大清危矣；有人说，不过是兵变，孙中山、黄兴等革命要员都不在武昌，数日即可平灭；有人说，该是袁公出山的时候了；有人说，袁公千万别出山，帮朝廷平灭了兵变，保不准又来个卸磨杀驴。袁世凯静静听着，不作声。

　　这一天，北京王府井大街，《泰晤士报》驻华首席记者莫里循从居所出来，去拜访大清海关总税务司——英国人安格斯。莫里循是澳大利亚出生的苏格兰人，已经在北京待了14年，采访过袁世凯、张之洞等要员，在朝野和外交圈拥有广泛的人脉。莫里循多次在第一时间发出独家消息，使《泰晤士报》成了西方新闻界报道中国的权威，“中国的莫理循”广为人知。

　　莫里循从安格斯那里得到消息：武昌被革命军掌控，湖广总督瑞澂逃逸，第八镇统制张彪被杀（此误）。获得“猛料”的莫里循，又急匆匆去见英国驻华公使朱尔典，了解更详细的情况。朱尔典当天得到英国驻汉口总领事报告：武昌完全处于革命状态，衙门已被焚毁。总督驻在中国巡洋舰上，此舰泊于英国炮舰的后面。

　　莫里循抓紧时间给《泰晤士报》发去一封电报，题目是《武昌的重大起义》，下有几个小标题：军队叛变/总督逃逸/要求外国援助/局势令人担忧。他写道，外国人拒绝向瑞澂提供帮助，认为革命党反清但并不排外。

　　这一天，北京城内很是热闹——《国风日报》出了号外，用二号字排出武昌起义的消息，市民抢购，奔走相告。朝廷慌了。陆军部、民政部、内城巡警总厅等机关极力封锁消息，“饬知内城各报馆暂缓登载鄂事”，并派出“检阅委员”实行新闻预检。

　　《国风日报》不吃这一套。这份当年2月面世的报纸是革命党人白逾桓化名吴友石（无有氏）创办的，景梅九担任主笔。报纸公开的宗旨为“赞助真实立宪，提供爱国精神，以世界之眼光，发精确之议论，指导政府不使政令偏颇，引诱国民勿令责任懈弛” 。报纸初创时，经常穷得揭不开锅，主事者只好敲敲朋友的竹杠，才能维持。“是时同盟会会员入京任职者日渐增多，白、景两人本隶同盟会籍，因此国风报社遂形成为党人荟萃之机关。如田桐、程克、冷公剑、张友于、温楚珩等均寄宿于报社内。常川往来者尤众多，以新闻供给报社。由是《国风日报》在社会上以消息灵通见称，信誉日增，销路日广。” 天子脚下，无法公然鼓吹革命，《国风日报》就打着“有闻必录”的旗号，通过客观报道，揭露清政府对外屈服对内残暴的大量事实。时评版极尽隐喻暗讽之能事，贬斥官场丑恶；副刊版则刊载南明掌故，介绍明末抗清英雄，发表蕴含种族革命思想的诗词。

　　当天晚上，《国风日报》准备好的武昌起义报道，被“检阅委员”要求全部撤掉，换上其他新闻。对白逾桓、景梅九来说，这显然无法接受。怎么办？

　　第二天早晨，《国风日报》的读者们一拿到报纸，都惊呼起来——头版一整版都是空白，只印了一行小字：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”

　　中国新闻史上第一扇天窗就这样打开了。

　　天窗一开，人心惶惶。京城内各种小道消息满天飞。很多人都在说，肯定是清军完了，革命党人大胜，不然怎么可能空了一整版？

　　当局无奈，只好跟《国风日报》打招呼：不再作新闻检查，该登什么就登什么吧，只要不造谣就行。

　　《国风日报》乘胜出击，每天大量刊登前线消息，鼓吹革命军声势壮大。北京满城风雨，清廷举朝惊骇，草木皆兵。

　　《国风日报》的天窗事件远近皆知，当时京城一家报纸特意为此事画了一张漫画，画上一个麻将牌局，有人打出一张白板，明晃晃的，下面一行字：你怎么打出一张白板呢？

　　《国风日报》之后，报纸“打出一张白板”之事，还发生过多起。《大公报》和《文汇报》都干过，最有名的当然是1941年皖南事变后《新华日报》上的天窗：“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急？！”

　　2009年11月19日，《南方周末》刊登了该报对来华访问的美国总统奥巴马的独家专访内容，在头版及二版各留下三分之一与半个版的空白。头版空白里一行字：“不是每一期都有独家专访，但是每一周都可以在这里读懂中国。”二版空白里一行字：“不是每个人都可以成为大人物，但是每个人都可以在这里读懂中国。”

标签： 草木皆兵的历史人物

选择打赏方式

微信 支付宝 QQ钱包

打赏

打赏

打赏