“谦，好好儿放心安睡吧”。妻子武钟谦逝世后的第三年，朱自清来到她的墓前为她扫墓，并写下了如此饱含深情的悼念之信。
那个辛劳清苦的她如今已在此安眠许久，而有她操劳过的家庭如今还维持着和睦安稳的模样。
在武钟谦的墓前，朱自清深深地怀念起他们之间的过往时光，怀念着那个一生为他、为孩子而奔忙的她。
对于14岁便与朱自清订婚的武钟谦来说，她未曾受过什么教育，在封建社会的培养下长大的她，生活的重心便从此只有家庭。
朱自清曾说：“孩子和我平分你的世界。”
丈夫孩子，便是这位任劳任怨的女子全部的生命。
众所周知，朱自清与亲情的羁绊非常深厚，他的一篇《背影》，道尽了天下父亲深沉的爱意。
武钟谦
即便如此深刻地体会过亲情的他，也曾对武钟谦说，从来想不到，做母亲的，要像你这样。
武钟谦的一生，为朱家诞下了六个子女。
从第一个孩子降生起，她便坚持自己亲力为孩子们喂食母乳。
起初，她尚未有什么经验，不知按钟点喂食，只能凭着感觉为孩子们哺育。
随着时光流逝，孩子愈发多了，武钟谦作为一个母亲的经验也愈加丰富。
她学会了按时间为孩子哺乳，一到点，便以母乳滋养着婴儿们幼小的生命。
他们的前4个孩子，占据了她生命中七、八年的时间。
照顾幼小的孩童，需要付出难以想象的时间与精力，白天的武钟谦，不仅需要呵护孩子们，还要操持整个家庭，不断忙碌。
而到了晚上，孩子时常会哭闹着醒来，她便赶忙起床照看孩子。
朱自清
她将孩子抱起，摇晃着婴儿小小的身体，不因夏夜被吵醒的烦恼而忧虑急躁，只感到作为母亲无限的柔情。
眼中没有不耐的焦躁，只有让朱自清感动地深深的温柔。
到了他们的第五个孩子诞生时，武钟谦的身体已因为常年的哺育和操劳而瘦弱不堪，无法再用母乳哺育孩子。
她很心疼，只能用奶粉喂养这新降临的生命。
看着妻子不分昼夜地辛劳哺育，朱自清怎能不心疼。
他为孩子雇了老妈子，让专人照顾刚出生的女儿。
但武钟谦始终在心中牢牢地牵挂着女儿，对于一向亲力亲为，亲自照顾孩子的她来说，孩子在他人的看管下成长，总是无法觉得安心。
孩子在他人的照顾下，能得到如她一般无微不至的关照吗?
朱自清与孩子
怀着这样的担心，她夜里总是无法安稳入睡，一听到隔壁传来孩子的哭声，便忧心忡忡，坚持不了多久，便要起来去看看她。
这正是作为一名母亲的慈爱，将孩子生命视作自己生命的深厚母爱。
后来，朱自清带着武钟谦到北京生活，将他们的两个孩子迈儿和转子留在家中。
武钟谦日夜地思念着他们，担心着孩子们的境况。
她爱着他们，不留余力、不问回报，只是将心间所有爱意掏出，以生命的长度爱着。
只受过旧式教育的女子，在那个时代，总是难以得到知识分子丈夫的爱意，但武钟谦与朱自清，却是一个例外。
朱自清深深地感激着妻子无怨无悔的付出，并同样对她投注着温柔绵长的爱意。
朱自清(左六)与朋友家人合照
他体恤她的付出，深爱她的柔情。
而她更是数十年如一日地为他们的家庭而奔忙，为丈夫而劳作。
为了朱自清的学费，武钟谦当掉了她的金镯子，供丈夫去北京大学就读。
她开玩笑地说，日后让朱自清将镯子还给她。但只为了他的心中能好受一些，安心地去北京上学。
对她而言，失去一只金镯子，却换来了丈夫能够实现自己的理想，这是无比的值得。
为了丈夫而付出，她自是从无怨言，心甘情愿。
在家中也是小姐的武钟谦，和朱自清婚后便一手接过了家中的所有劳务，为他做饭洗衣。
朱自清感到惊讶，娇生惯养长大的她，竟是如此高高兴兴地一直将家务做了下去。
朱自清爱吃她做的菜，她便顿顿为他烹饪;朱自清的绸大褂，她每次都为他亲手洗净。
生完孩子刚刚四五天，她便下床开始干活，说躺着家里事总是没有条理。
武钟谦在朱自清的家中，与朱自清的父母关系不甚和睦。
朱自清的母亲时常责怪武钟谦，而武钟谦便只能逆来顺受，尽量将活干得更好，以期待获得婆婆的肯定。
武钟谦与朱自清的家人在浙江时，曾经历过两回兵难。
第一次兵难时，朱自清还在北京;
第二次，朱自清在浙江绍兴的春晖中学任教。
两次遇难，武钟谦便都独自带着一家老小四处流亡躲藏。
在翻山越岭的逃亡中，武钟谦不仅带着家中的老人孩子，还带着一样让别人不解的物品，那便是朱自清的书籍。
朱自清书法
人们常笑她，连命都不保了，还要书做什么?
但她从不舍弃丈夫的这些书籍，将它们一一打包，无论逃亡途中经历如何的颠簸，始终都没有丢下装书的箱子。
她说，对于作为文人的丈夫而言，书便是最重要的东西。
朱自清沉迷阅读，为了买书，武钟谦就经常想方设法从生活费中节省一些，好让丈夫能够购买自己想阅读的书籍。
她虽未接受什么教育，但她比任何人都更加理解书籍对于朱自清的意义。
曾有一次，朱自清请求武钟谦父亲的佣人，帮他将他的藏书从家乡带到上海，武钟谦的父亲说了几句不满的言语，武钟谦听了，竟气得流下泪来。
因此，无论到了如何危难的关头，朱自清的书，都是和他们的家人孩子一样，需要她坚守呵护。
一路上的颠簸流浪，武钟谦握紧手中装书的箱子，便感到守护了丈夫的事业与理想。
朱自清《古诗十九首释》手稿
第二次兵难接近尾声，武钟谦害怕朱自清找不到逃亡的自己，急忙赶回了温州。
朱自清从学校赶回家中，听闻了武钟谦带着他珍藏的书籍与家人一路奔波之事，不禁热泪盈眶。
其实朱自清知道，那些书并不十分贵重，即使丢了也并不是多么可惜。但妻子哪里明白?
她为了自己的书籍，呵护至此，毫无怨言。
朱自清深觉感动，更决心好好呵护她的这份陪伴与坚强。
夫妻重聚，她未言辛苦，只是向他诉说家中境况，对他道尽分离时对他的想念。
她的爱是如此倾尽所有而又不求回报。
她所有的付出，皆是出自于内心深深的爱意，皆是历尽辛苦而始终甘之如饴的无怨无悔。
朱自清与再婚妻子及孩子
面对武钟谦如此无私的爱，朱自清不仅感到动容，更觉得心疼。
第二天，他便把武钟谦与孩子一起接到了春晖中学，与他共生活。
朱自清曾说过，自己是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
面对接过来共同居住的孩子们成日的顽皮与不听话，朱自清感到无可奈何又心急如焚。
在学校中寄宿，孩子们成日闹得厉害，朱自清非常头疼，一天，武钟谦不在，他实在难以忍受，将两岁的小儿子揍了一顿。
但武钟谦面对着孩子们的吵闹，总是笑意盈盈，始终以温和的母爱呵护着孩子们的成长。
她的内心总是如此平和，从不急躁，即便偶尔生气了也只是默默地坐在一旁，独自消化。
朱自清书画
武钟谦就是如此，用无限的爱意包容着孩子与丈夫，用温暖的亲情维系着这个和睦安稳的家庭。
朱自清到了中年，深深地感悟到妻子的这份温柔是多么伟大而睿智。
他想起自己曾经对孩子们的体罚与斥责，感到十分心酸，如同抚摸着旧时的疮疤一般，内心有种说不清道不明的凄楚。
他愧疚，曾经的自己不够慈爱，更体会到武钟谦的仁爱与柔情，体会到妻子那份深沉宽厚的爱意。
他曾比喻，几个孩子的降临于他而言，便像是蜗牛背上的壳。
慢慢地，他不仅感受到这壳的沉甸甸的分量，更在妻子长久以来的陪伴与呵护下，感受到这份沉重之下，幸福的力量。
朱自清
逐渐地，朱自清感到，孩子们的吵闹玩耍、妻子的辛勤操持、家庭的琐碎生活，对于他来说，是种无比的幸福。
他曾写道，“每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。”
孩子们一边在厨房与餐厅间来回奔跑，一边催促着他与妻子发出“开饭”的命令。
他们笑着嚷着，直到朱自清终于发出命令，便排着队搬吃饭用的凳子，抢夺着位置，等待着开饭。
好不容易开始吃饭，孩子们又开始吵闹，这个要干饭，那个要稀饭;这个要吃鱼肉，那个要吃豆腐……总之就是不得安生。
武钟谦便一个一个将他们安抚，为他们夹菜盛饭，来回照顾，自己每次都顾不上吃几口。
朱自清与再婚妻子
朱自清十分心疼妻子，便命令孩子们不要再吵闹，自己安静地吃饭。
有的孩子听了父亲的话，便安生下来，有的孩子还是吵个不停，朱自清便更严厉一些，训斥他们，他们便哭着好好吃起饭来。
朱自清说，他的生活正是鲁迅先生所写的《幸福的家庭》中的那样，幸福非常。
他与妻子一起看着孩子们做游戏，看着他们相互争执，跑到自己与武钟谦的面前来诉苦告状，心中为小孩子的天真可爱而感慨。
他们生活的间隙被孩子们奔跑的脚步与童真的言语所填满，一人在外谋生，一人在家操持，两人携手，生活在平淡中前行，温馨和睦，岁月静好。
朱自清常向武钟谦感慨：“我们家真是成日的千军万马呀!”但正是在如此吵闹而琐碎的日常生活中，他感受着一种无比真实、幸福的满足。
1928年，武钟谦一年为朱自清诞下两个孩子，她原本就因为每日昼夜不停地操劳而疲惫透支的身体，在这一年被疾病击倒了。
朱自清与武钟谦一直温谦和煦的生活，开始笼罩了一层淡淡的阴影。
成日为家庭操劳的武钟谦，患上了肺病。
一开始，她以为自己是得了痢疾，知道需要治疗，却又舍不得花钱，便自己苦苦坚持着，没有告诉丈夫。
她开始时常剧烈地咳嗽，身体愈发沉重不堪，朱自清在清华教书，她便常常躺在床上静养，努力继续坚守着属于他们的安稳家庭。
朱自清书画
钟谦不想让丈夫为她忧心，始终没有告诉朱自清自己的身体情况。
有时，她自己躺在床上休息，听到朱自清回来的脚步声，她便急忙从床上起来，不让丈夫发现自己的病情。
但朱自清发现妻子总是咳嗽，脸色也十分虚弱，发觉武钟谦的身体一定是出了问题，于是说服她，带她去到了医院进行检查。
检查结果让他心惊：武钟谦的肺部已经出现了一个大窟窿!
他跪在妻子的床前痛哭，他深知，妻子是为了自己与这个家，操劳过度，才会病重到如此地步，时至今日才就医治疗。
他彻夜难眠，不知如何帮助妻子渡过难关。
朱自清字迹
为了让武钟谦能够得到充分的休息，朱自清决定将她与孩子一起送回老家扬州。
北京的气候阴冷，在温暖的南方，或许妻子的症状会有所好转。
然而武钟谦怎能割舍的下丈夫，她怕没有了她，丈夫不能照顾好自己，更不舍与朱自清分离，便迟迟没有出发。
直到拖到她的身体实在无力再照顾他们，才终于踏上了归家的火车。
朱自清将妻子送上了车，武钟谦忍不住流下了泪水。
她已明白自己的身体状况不甚乐观，此次一别，不知何时才能相见。
她哭着对朱自清说：“还不知能不能再见?”
朱自清懂得她的心情，在后来给武钟谦的悼亡信中，他写道：“可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。”
武钟谦回到了浙江的家中，还害怕家中没有客厅，等朱自清回去后生活不便，日夜牵挂着他，期盼着他们团聚的那一天。
但她自己也清楚，她的身体情况已是每况愈下，此时的她，或许已经很难再与丈夫重逢，再重回曾经那携手并肩、相互扶持的温馨时光。
即便如此，她仍然无法停止心中对家庭的牵挂。
她不仅舍不得朱自清，也深深地担忧着六个孩子们。
在她尚未回到浙江时，便叹息对朱自清说：“我这一走，可苦了孩子们啊。”
朱自清与家人
忧思与疾病侵蚀着武钟谦脆弱的身体，她已不堪重负，只能每日躺在床上，脑海中是无法割舍的家庭，无比想念的丈夫。
在回到老家一个月后，武钟谦永远地闭上了眼睛。
车站一别，竟真的成为了永诀。
朱自清悲痛欲绝，他愧疚，未能在妻子在世时再为她多分担一些家庭的重任。
过往一幕幕浮现眼前，武钟谦那温柔的笑已永远地成为了过往。
如今，他只能将对她的想念融入文字，只身一人无尽地想念着她。
一想起她，朱自清便垂泪。在泪眼中，他仿佛看到她对他还是那样宽厚温和地笑着。
朱自清字迹
三年过去了，如今的他再次来到武钟谦的墓前，为她悼念。
他一一向她诉说着自己与孩子的近况，正如当年的她流亡返家，对他的诉说一般。
她将她的生命献给了与他共同经营的家庭，她这一生给予他的爱意，无尽绵长，永世难忘。
朱自清的《荷塘月色》中写过：“月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。”
天堂如今也会有那样轻柔的歌声吧。
她那柔情如丝的悠长爱意，终是牵起了他的生命时光。
流泪也是值得了，为她那对着孩子，轻轻地哼唱。
标签： 历史
