叶洪生 前言：“金庸神话”之形成
在当代芸芸武侠小说家中，“金庸”这个名字响彻云霄，无人能及。特别是晚近十年，金庸作品集“飞、雪、连、天、射、白、鹿，笑、书、神、侠、倚、碧、鸳”共卅六大本（暗合天罡之数），经过全面改写而正式来台发行之后，更风靡一时，颠倒众生！这在武侠创作已趋式微，而名家纷纷“封剑”隐退或作古的台湾，不能不说是一桩异事。
不仅于此，近年来在有心人士的推动下，港、台两地甚至大陆，又掀起了所谓“金学研究热”；学者、专家、文人、名士于酒酣耳热之余，均给予金庸小说最高的评价（例外者极罕）。彷佛不如此便不够水平！于是金庸这位“武侠长青树”乃成了天之骄子，各方吹捧文字甚嚣尘上，几臻“神话”地步！而真正的金庸小说原貌则模糊不清，无人闻问矣。正因金庸是当代最值得重视的武侠大家，而其从容改写旧作，际遇之佳，享誉之隆，举世罕见。故笔者特选其成名作《射雕英雄传》加以品评，并略述原委及其生平于次：金庸本名查良镛，一九二四年生，浙江海宁人。自幼博览群书，笔走龙蛇，才气纵横。早年曾先后于中央政校、东吴大学研读法律；历任《东南日报》记者、《大公报》编译、《新晚报》编辑以及长城电影公司编剧、导演。一九五九年在香港创办《明报》；左手写社评，右手写武侠小说，均为世人所重，咸认是一代“武林正宗”。
从其一九五五年下海初撰《书剑恩仇录》（新版改题《书剑江山》）至一九七二年完成《鹿鼎记》而封笔为止，金庸一共写下十五部长、中、短篇武侠小说。其中最著名且影响最为深远的经典作品，当首推《射雕英雄传》一书。
犹忆廿年前，金庸小说因故被禁止在台湾发行；然而《射雕》之名却早已不胫而走，广获海内外学者肯定；甚至有人还为此“冤案”而向国府提出质疑。此一客观形势，促使当时的行政院长蒋经国亦不得不在一九七三年举行的“国建会”上公开表态：他本人“也很喜欢看《射雕英雄传》……”云云。固然这是蒋氏父子为拉拢海外高级知识分子，被迫至此，不必当真（因其并未下令解禁）；但却从侧面说明了一个事实：即此书表彰民族大义，的确有其独特的艺术魅力，深得人心；即令是当政者亦不敢轻撄其锋，以免招致众怒。由是《射雕》名扬四海，威震天下，乃成为金庸的《金字招牌》！
由《射雕》到《大漠》之改写
一言以蔽之，《射雕》故事之曲折离奇、人物之多种多样、武功之出神入化乃至写情之真挚自然、用语之诙谐隽妙，均为同辈作家所不及；即或偶有败笔，亦瑕不掩瑜。尽管金庸自己并不十分满意，认为后期作品较好；但仍无碍于《射雕》稳居当代中国武侠小说史上泰山北斗的地位，与此前还珠楼主所着《蜀山剑侠传》一样，具有极高的审美价值。
即令如此，惟以一部号称是“武侠经典名著”所须具备的特殊条件与标准来看，《射雕》除文采斐然、特重历史意识，且穿插真实人物（如铁木真、丘处机）曲中筋节外，其演武叙事及若干布局桥段皆未能自圆其说，诚为憾事。惜乎时下所谓“金学”（？）研究者及一般读者，大都是人云亦云，不求甚解；多据新版“金庸作品集”（修订本）来高估金庸的小说艺术成就──甚至连“古今中外，空前绝后”的谀辞也琅琅上口，藉以贬低其它武侠名家之作。这便持论偏颇，大有商榷余地。
其实，金庸于一九五七年所着《射雕英雄传》，历经一九七三年的增删改写（即台版《大漠英雄传》），已非原著面目。据金庸在新版“后记”中的说法：“修订时曾作了不少改动；删去了一些与故事或人物并无必要的情节，如小红鸟、蛙蛤大战、铁掌帮行凶等等。除去了秦南琴这个人物，将她与穆念慈合而为一。也加上一些新的情节，如开场时张十五说书、曲灵风盗画、黄蓉迫人抬轿与长岭遇雨、黄裳撰作《九阴真经》的经过等等。我国传统小说发源于说书，以说书作为引子，以示不忘本源之意。”
金庸说得很含蓄，实则语藏玄机全在“等等”中。例如：
（一）金庸是用一九七三年的见识眼光来修改十六年前的“旧作”，而且是逐字逐句的推敲，大段大段的增删；迥异于一般修饰、整理，殆可视为脱胎换骨，重新改造──仅仅保留原著故事主要人物、情节而已。因此，凡原著中所沿用的传统章回小说套语如“且说”、“暂且不表”等，一律删去；以适应今人阅读习惯，趋近现代小说外在形式要求。
（二）所谓“我国传统小说发源于说书”，却单单以说书作为《射雕》引子，正有借此书“开宗立派”──建立既传统又改良的流派风格之意。盖当年金庸全仗《射雕》第三部作品始成不世之名，进而有“武林盟主”之誉，故曰“不忘本源”。其不欲以“新派”自居，良有以也。
（三）所谓“等等”，还包括改写各种武功招式名称、各种物事属性、量词以及运用补笔描写人物心理活动等在内。但其弄巧成拙之处，亦不一而足。（详后）是故，论者若仅以金庸修订本作品（实为重新改写）来与并世各武侠名家小说原著比较高下，在立足点上即不公平。因而本文评析《射雕》得失，乃兼采新、旧两种版本内容；撮要钩沉，抉隐探微。凡经时人述及者，除非有重大谬误，一般不再重复申论。庶几可得客观公正评价，而成一家之言。
金庸武学“艺术”之道
过去曾有人给武侠小说下了一个最简明的定义：“武＋侠＋小说”。三者缺一不可！足见“武”、“侠”二字份量极重，与其它类型作品迥然不同。
先就“武”来说，它包括一切中国传统武术中的技击功法；举凡拳、掌、指、脚皆可发力吐劲，以及各种兵刃、暗器的用法等。作为一名武侠小说家，他不必精通武功，却一定要具备基本武术常识；方能自圆其说，以假乱真。上焉者更可依据“九虚一实”之理，翻空出奇，将武技文学化、艺术化乃至神化。究其本源，则大归于老庄哲学。
老子《道德经》所谓“玄之又玄，众妙之门”；所谓“道之为物，唯恍唯忽”；所谓“人法地、地法天、天法道、道法自然”以及“柔弱胜刚强”、“无为而无不为”等奥旨；与庄子《逍遥游》、《齐物论》、《大宗师》、《天下》诸篇所述“至人”、“神人”或“博大真人”境界，固多涉及神秘主义（玄学）的“纯粹体验”，实为参悟“武学”至理之无上心法。高明的作者加以巧妙运用，当能超凡脱俗，而臻武侠小说美学极致。有之，则自还珠楼主始，金庸殆为“第二乘”。
就拙见所及，金庸表现在《射雕》中的武学修为与意境，大抵可分为以下三个方面：一、技击功法──最上乘者计有王重阳之“先天功”、段皇爷之“一阳指”、洪七公之“降龙十八掌”、黄药师之“弹指神通”、欧阳锋之“蛤蟆功”及周伯通之“空明拳”；次为“九阴白骨爪”、“兰花拂穴手”、“落英神剑掌”、“旋风扫叶腿”、“铁掌神功”、“逍遥游”拳法、“大手庸掌法及丐帮秘传“打狗棒法”等等，或刚或柔，各具威力。（按：以上均为新版所定名目。）其中，除王重阳与段皇爷所擅奇功业经作者予以“偷天换日”姑置毋论外，新、旧版所列各门武技则有得有失，瑕瑜互见：？“降龙十八掌”多取义于《易经》干、坤二卦之爻辞，惟不周全。此为书中最威猛之掌力，可谓“大巧若拙”，无出其右者。
＊“空明拳”取义于《道德经》中空、柔二字之要旨，作者已自行说明。而由此衍生出“双手互搏”之术，似胎源于《蜀山》之两心神功，故可一心二用，各自成招。
＊“弹指神通”则非首创，其名目寓意早见之于白羽《十二金钱镖》矣。
＊“蛤蟆功”平平无奇，或由养生功“蛤蟆气”得到灵感。惟其发功姿势古怪可笑，遂成“武林一绝”。但谓此可与“降龙十八掌”平分秋色，其谁能信！（按：白羽《偷拳》曾提及“蛤蟆功”，列为江湖骗术。）？“大手庸原系密宗降魔经咒名，金庸借来用为武功，堪称匠心独运；而“兰花拂穴手”亦颇具文学巧思。此二者皆对一九六零年代台、港武侠作家产生直接影响，固不待言。
＊“逍遥游”拳法在旧版中原称“燕双飞”；新版据庄子《逍遥游》而易以今名，甚善。然作者将原著之“落英掌”（取落英缤纷之意）加料改为“落英神剑掌”，则画蛇添足，反成累赘。盖书中写“东邪”黄药师平生所学固极驳杂，却从未以任何剑法鸣世；况寓剑于掌，不伦不类，殊有损“落英缤纷”掌法意象之美。此举“犯”得十分不智，徒贻“无事自扰”之讥。
＊“打狗棒法”一反前此武功名称之争奇斗妍，而唯独不避俗词鄙语，以狗喻恶人，乃饶有讽世意味。此正契合老子“居其实，不居其华”之道。看似“不肖”，然绝学内蕴，返璞归真，即能化腐朽为神奇。至其运用之妙，全在作者嬉笑怒骂、随心所欲之中。故打狗棒法变化精微，“实是古往今来武学中的第一等功夫”（金庸自赞），非虚美也。
声波妙音与练功玄谈
二、声波克敌──这是《射雕》中的一大特色；不学之浅人多以为神奇诡测，妙绝天下，前所未有！且举东邪、西毒、北丐三大高手在桃花岛上互以玉箫声、铁筝声及长啸声之斗（新１８回）为范例。实则古今小说形容音律曼妙者，无过于刘鹗《老残游记》之写王小玉“美人绝调”。用于声波克敌者，始于还珠楼主；金庸不过师其故智，推陈出新而已。
按还珠楼主曾于《柳湖侠隐》、《兵书峡》二书描写神箫绝技，俱有降龙伏虎之威，变幻风云之妙。其中《柳湖侠隐》所述峨嵋派高手阮征与苗疆“九龙百兽阵”之战，便以箫音克敌制胜，先声夺人：始而只觉裂石穿云，箫音激越；四山回应，震撼遥空……蛇兽叫嚣声中，箫声忽变，响振林樾；那么猛恶的兽吼竟似不敌……待不一刻，箫声越吹越奇。时如巨霆天崩，怒涛海啸；时如神龙血战，长吟曳空……初发时，清吹细细，宛如好鸟娇鸣，水流花放，听去十分娱耳。一会儿宫商忽变，转为雄放，却不似前番黄钟大吕、天鼓齐鸣；只是稍微清越，如闻钧天广乐起自天半。威仪棣棣中，别具雍容华贵气象，令人自起敬畏之心。（下略）崖上人好似视若无睹，箫声反倒逐渐转细，添出好些抑扬幽咽之声。恍如思归离人，所思不见，穷途怅望，肠断天涯。使人听了，引起无限伤心，情消意沮。一会儿忽又似春和景明，日丽花开；幽情脉脉，芳意芊绵……那箫声三人听来无奇，对方人兽竟会难于禁受。（摘自《柳湖侠隐》第三回）持平而论，这段箫声引文在还珠诸作中并非上品；纯以箫声意境比较，远不如《兵书峡》写龙九公吹箫之出神入化。然两者皆非原创，实不脱《蜀山》写天狐宝相夫人与天魔妙音相持抵敌范畴。而《射雕》箫艺表现，则基本仿此。
试看金庸写黄药师按箫吹奏《天魔舞曲》──今本改为《碧海潮生曲》──可乱人心志，即知其受还珠、刘鹗影响颇深。惟又不甘亦步亦趋，亟思突破，故尔分笔为三：教西毒弹铁筝先攻，东邪吹玉箫相抗，北丐则引吭长啸；互以上乘气功化为声波争战，斗得难解难分。其间更杂写郭靖在“交响乐”中渐悟武学攻守之道的心理变化，极靖正、反、合”辩证法之能事。于焉乃为武侠小说别开新境，成就“后出转精”的武艺典型。
三、练功玄谈──一般读者咸以武侠练功云云，只作点缀之用，不关痛痒；实则大谬不然。盖武侠小说固以虚构幻设为主，无须强求练功实录；但其事可省可略，却决不可“指鹿为马”，乱扯一通。因此事之不近情理者，必伪；伪则令人反感，转而有伤艺术之真。故高人谈玄说理，必有所据；即使“无中生有”，也要掌握分寸，不能违背武术常识。如前举“降龙十八掌”与“空明拳”即为妙造；而“九阴白骨爪”与“铁掌神功”练法则夺情悖理，荒乎其唐！殆可视为“反面教材”。
据《射雕》原著所述，“铁掌水上飘”裘千仞练就“五毒神掌”；系以毒物浸熬双手，故掌力含有剧毒，中人必死（旧８１回）。此说并非无稽，容或可信；因武技中确有“毒砂掌”功夫。惜乎新版改为“铁掌神功”之后，一则强调裘某“掌上无毒”，一则仍旧保留借毒练掌恶习；且声称这只是练功法门──“将毒气逼出来，掌力自然增强”（新３５回）。显然这是异想天开的梦呓！作者或以为可照搬生态学上“刺激与反应”理论，不妨自我作古；岂知先迎后拒“两律背反”，又何益于铁掌乎！其强作解人，买空卖空，诚不足为训。
尤有甚者，厥为稀世邪功“九阴白骨爪”；此与一部武学怪书《九阴真经》有本末关系，值得细批；以免流毒天下，贻误后学。
《九阴真经》弄巧成拙
凡武侠迷，无不知《九阴真经》之名，即作者本人亦沾沾自喜，视为得意杰作。我们不否认其才智卓绝，当世少有；由经中掺杂一段梵语音译“怪文”，藉以愚弄“西毒”欧阳锋等情，即可见其慧思妙悟于一斑。但除此“一斑”外，问题实多，不胜枚举。今据新、旧版《射雕》之有关情事，择要纠谬于次：（一）原著中说，《九阴真经》本是黄药师“赖以成艺”的武学奇书（旧１９回）。其来历“相传是达摩祖师东来，与中土武士较技，互有胜负；面壁九年，这才参透了武学精奥，写下这部书来”（旧３４回）。此一说法完全站不住脚，与后文无从呼应，矛盾百出！因有今本大事修改之举。
（二）今本由《道藏源流考》中找到一个“半路出家”的黄裳；以其养生有术，乃将《九阴真经》换了书生，取代天竺神僧（新１６回）。这自是作者的杜撰；但只要“造反有理”，亦未尝不可。孰料问题因而丛生：试想以黄裳刊佣万寿道藏》五千四百八十一卷的学养功力，写下所谓“上乘的道家正宗武学”，焉有不知“九阴”乃子虚乌有之理！道家既无“九阴”怪谈（佛家亦无），又何来正言若反的《九阴真经》？遑论骗得武林苍生团团转了。
兹据《易经》六十四卦爻变之理，阳数为奇（单），阴数为偶（双）；阳爻以“九”为老（至阳），阴爻以“六”为老（至阴），皆不可任意乱用。故坤卦之“上六”曰：“龙战于野，其血玄黄。”谓天地阴阳二气相争，两败俱伤，主大凶。何有乎“九阴”哉？“六阴”是也。
故有道之士如黄裳者，若偏爱“九”数以成真经之名，除“九阳”（已由《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》借去）外，大可选泽“九天”（高不可测）、“九渊”（至深之水）或“九幽”（玄冥之地），而唯独不可用“九阴”。盖此为道家形而上学所定，关乎阴阳消长之机，即令是太上老君也动它不得！
（三）作者改写《九阴真经》来历，洋洋数千言，却始终未就“九阴”之说提出任何创见或特识；而书中所谓功参造化、学究天人的大高手如“中神通”王重阳（全真教鼻祖）与“东邪”黄药师（桃花岛主）皆精玄学易理，竟然也未对“九阴”怪名加以究诘。乃知作者胡诌，原无宿构；其后将错就错，遂只好避而不谈。然即使原著有误，今本何不改正？莫非欺弄读者不学无知乎？
揆度作者本意，也许认为“天地之至数始于一，终于九”（见《素问？三部九侯论》）；料想“九”数最大，而“阴”主幽玄晦暗，遂合成“九阴”一词。进之则炮制出《九阴真经》，并外创“一阳指”与之相对，于焉形成“九阴一阳”之局。孰知在中国传统玄学中，“阴”数永远成偶成双。其见不及此，令人奇诧！
（四）《九阴真经》既成事实，百牛莫挽；遂生经变怪胎“九阴白骨爪”！其阴毒残酷，固令武林侧目；而练功法门之荒谬可笑，亦千古所未有！这便又涉及作者武学常识问题。
按武术一向有内、外功之分，皆由练气入手。所谓“内练一口气，外练筋骨皮”，绝无例外者。有了气功基础，产生内力，方能依不同禀赋修习各种软、硬、轻功以及特殊技击功法。是以气功之为用，大矣哉！惟如“黑风双煞”夫妇盗来《九阴真经》下半部，“学不到上半部中修习内功的心法”（新４回），却能胡练练成“九阴白骨爪”者，前之未闻。
据作者写“九阴白骨爪”练法，是以手指插入活人头盖，在月下摆骷髅阵练功；殆有雀太阴（月亮）练形”之意。今本则又加上“连续不断地服食少量砒霜，然后运功逼出；以此不得已的笨法子来增强内力外功”（新４回）。盖与裘千仞练“铁掌神功”大同小异，却更为离奇──因为杨康小儿未食砒霜，居然也能练成！嗣后，作者对“九阴白骨爪”的名称、练法又分别在两种版本中加以改动：──原著将此功正名为“九阴神爪”；谓梅超风见到下卷经文中说：“遇敌时，以手爪抓入敌人头盖……”只道练功也是如此（旧５７回）。因而误走旁门，越陷越深。
──今本则再将此功重新更名为“九阴神抓”；谓梅超风因见下卷经文中说：“五指发劲，无坚不破；摧敌首脑，如穿腐土。”却不知经中所云“摧敌首脑”乃是“攻敌要害”之意，还道是以五指去插入敌人头盖（新１７回）。其实“首脑”自“首脑”，“要害”自“要害”，两不相干！这一改，可谓欲盖弥彰，越描越黑矣。
尤可异者，乃是“铁尸”梅超风居然不懂最基本的练气术语，屡屡要全真派马钰与郭靖指点“迷津”；似乎昔日在桃花岛上学艺时，黄药师连初级功法亦未传授，实在于理不通。有鉴于此，作者乃于今本中借梅超风回忆旧情之际，找补了一句：“经上武功属于道家，跟师父所教的完全不同。”（新１０回）此话乍看似乎有理，但梅超风既为武林高手，何致于连修练内功的一般姿势“五心向天”也要问人？至若“三花聚顶”、“五气朝元”等词义，凡初学气功者亦无不知晓。乃师黄老邪教了些什么？“放牛吃草”乎？
总之，《九阴真经》问题多多。修订本如改成《九幽真经》、《六阴真经》或《太阴真经》，将省却若干“似道而非道”的无谓争议；也较合乎“言之成理，持之有故”的玄谈法则。易系辞曰：“坤，至柔而动也刚。”寓有阴极阳生，无坚不摧之意。观经上武功心法大抵若是；则“神抓”云云更有易理玄学根据，不致全然流于穿凿附会了。而与此有关者，厥为众所周知的“华山论剑”，亦不得不谈。
“华山论剑”偷天换日
“论剑”之说，不知始于何人。最早见于正史者，殆为《史记？刺客列传》写荆轲与盖聂“论剑”，以研讨剑术刺击之道。惟自《射雕》一出，以“华山论剑”为书眼，遂声名大噪，流传于世。然而“华山论剑”究其本质，却名不副实，且多疑虑，值得加以探讨。
考“华山论剑”之由来，原系金庸写“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”五位武学宗师于华山绝顶争夺“天下第一”的名头，以解决《九阴真经》归属问题。原著透过“老顽童”周伯通之口说：“他们五人口中谈论，手上比剑……”（旧５４回）这便是所谓“华山论剑”艳称武林之滥觞。
然这五大高人除“中神通”王重阳外，无一是以剑法见长；实则各独门武功争胜。
因此今本乃将“比剑”改为“比武”（新１６回）。一字之易，即将“华山论剑”打翻！不料还有“二次华山论剑”壮举。
按前后两次“华山论剑”，前者为虚写，后者为实写。而由后者观之，洵未见有任何一人是在“论剑”，动手不动口倒是真的。须知作者前此所谓彼等“口中谈论”云云，应非一般闲话；理当谈论有关武学上的心得，亦即切磋之意。故书中写黄蓉在一旁插科打诨虽妙，却无关“论剑”或“论武”宏旨。其顾此失彼，实难脱“买椟还珠”之讥。
或问：既然无武可论，无剑可比，金庸何苦要用“华山论剑”一词？据笔者参详所得，此一关目实系金庸采自《蜀山剑侠传》之“峨嵋斗剑”，转形易胎而生。盖还珠楼主创作《蜀山》瑰丽万状，前后曾两次实写“峨嵋斗剑”正邪大战；而书中的第一高手长眉真人（峨嵋派鼻祖）却未正式登场，早已羽化成仙，故只闻其名而不见其人──此正老子所云“有之以为利，无之以为用”。反观《射雕》写“武功天下第一”的王重阳（全真教鼻祖），亦未正式登常两者差相彷佛，如出一辙。由此可见还珠对金庸影响之大，决非巧合！但“峨嵋斗剑”确凿，“华山论剑”欠通！当今芸芸“金学”专家知之乎？不知也。
不仅如此，今本《射雕》对王重阳的玄门奇学亦有所改动──即以原著中王真人的“一阳指”暗换段皇爷的“先天功”。此举非同小可，牵一发而动全身！于焉一改再改，问题亦接踵而来：？原著借洪七公之口，叙述初次“华山论剑”战况是：段皇爷以“先天功”与洪七公的降龙十八掌、黄药师的劈空掌、欧阳锋的蛤蟆功“打成平手”（旧９３回）；而此前又多次提到王重阳武功通玄，其“一阳指”正是蛤蟆功的克星（旧６３回），乃为天下第一人。
＊今本将段皇爷的“先天功”改成“一阳指”后，仍称四人“打成平手”（新３３回）；然而又坚持“一阳指”可破蛤蟆功的旧说不变（新１７回）；再则声称“先天功”能克制蛤蟆功（新３０回）……如是种种自相矛盾，令人不能无疑。
按作者独创“一阳指”这门奇学，系榷易经？复卦》中“一阳来复”之义。以六爻卦象而言，五阴之下，一阳复生，主吉兆。其为道家玄功乃理所当然。但今本却称段皇爷“所习的是佛门功夫”（新３１回），这又犯了“两律背反”之玻盖段皇爷晚年出家为僧，实与修习上乘武功毫无关连。况“先天功”亦源于道家心法乎！
小结以上论证，推究金庸之所以“作茧自缚”之故，殆肇因于晚出的《天龙八部》小说。该书原刊本写于一九六三年，较《射雕》迟了六年左右；但书中主要人物段誉“后来居上”，却是段皇爷的高祖。据云：“段家的点穴功夫天下无双，叫做‘一阳指’……”（
……”（第一回）为了维护大理段氏祖传绝学威望，金庸乃不惜大动手脚，将“一阳指”改归段皇爷所有。至于段家由“一阳指”发展出的“六脉神剑”玄功，如何堂堂“南帝”却毫无所闻？那也顾不得了。
总之，在武侠小说“英雄用武”的天地里，即令妙笔生花如金庸者，也有这样那样的矛盾与缺点，迥出人意料。笔者认为，《射雕》最大的败笔尚不在于上举诸例，而是侧写王重阳千里迢迢远赴大理，一心一意要把“先天功”传给段皇爷，以便死后“留下一个克制西毒欧阳锋的人”（新３０回）。但奇的是，既然“先天功”如此厉害，如此紧要，且有关武林劫运；何以王重阳不传门徒“全真七子”，而要舍近求远去授予日理万机的段皇爷呢？作者对此异乎常情的举措，毫不理会，反反而硬干到底！于是通篇但见全真七子武功平平，连连败北；除一“天罡北斗阵”外，没有任何师门绝艺足堪自保（按：丹阳子马钰的“三花聚顶掌法”也是虚张声势）。
其违反武林常规，莫此为甚！即令起王重阳于地下，亦哭笑不得！
描写人物故事瑕瑜互见
武侠小说的第二个组成要素是“侠”；但这只是泛称。其行为大抵如荀悦在《汉纪》中所说：“主气齐，作威福，结私交，以立强于当世者，谓之游侠。”又“侠”有挟持人就范的涵意；故广义而言，凡仗侍武功行走江湖之士，皆属于武侠小说中“侠”的范畴。
《射雕》以郭靖、黄蓉为男女主角；以长春子丘处机、江南七怪、成吉思汗（铁木真）、九指神丐洪七公、老顽童周伯通及杨康、穆念慈为“主中之宾”；再以铁尸梅超风、桃花岛主黄药师、欧阳锋父子、真假裘千仞及一灯大师（段皇爷）等为“宾中之主”。于焉刻画人物、捏合故事，极波谲云诡之能事。其中，多数都写得神完气足，栩栩如生；但也有若干性格矛盾或笔力不济处。爰就其荦荦大者，分论于次：？郭靖（拙）、黄蓉（巧）这一对男女主角，有如太极生两仪；彼此互补互利，乃成天作之合。作者在今本“后记”中如是说：“《大漠》中的人物个性单纯；郭靖诚朴厚
郭靖诚朴厚重，黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征，但不免缺乏人物内心世界的复杂性。”其实这话只说对了一半，因为今本经过彻底“翻修”后，大致都把原著所缺乏的心理描写补足了。黄蓉之机智狡狯、惊才绝艳，虽天下罕见，却未必没有；即如郭靖之诚朴厚重、刚毅木讷，世间亦颇不乏人。
缘问题不在“个性单纯”上，而在“上智”、“下愚”不可移之间。
按作者写郭靖之笨，有一个改造过程：先是原著初写郭靖幼时，“生得筋骨强壮，聪明伶俐”（旧１３回）；此由其小小年纪即仗义暗助哲别（蒙古神箭手）脱身之种种表现，便可知此子智勇双全，将来必成大器。惟不悉何故，当写到江南七怪找到郭靖之际，作者忽然改变心意，而以拖雷之聪慧反衬出郭靖之笨拙（旧１７回）。其后则一路“笨”下去，几无转圜余地。或系有见于《世说新语》所云：“小时了了，大未必佳。”而欲加以琢磨成器。用心可谓良苦！
今本为弥补原著之前后矛盾，乃大张其“笨”！一开始就写郭靖“有点呆头呆脑，四岁才会说话”（新３回）。这不是普通的“笨”，彷佛像王阳明的幼儿期，暗伏“大智若愚”之笔。然而不然，今本除强调郭靖天生硬气外，其它则变本加厉！说他非但“结结巴巴口齿不清”，“显得笨拙无比”！而且连父母的名字都不清楚；却单单记得杀父仇人是段天德。（奇哉怪也！）是故，妙手书生朱聪道：“这孩子资质太差，不是学武的胚子。”（新４回）其后江南七怪耐心教他二流武功，他也学得一无是处──“但见教得十招，他往往学不到一招……较之常人实更蠢笨了三分”！（新５回）似如此“下愚”之人，作者说他因心无杂念，修习全真派内家基本功有成，可也！
但谓其日后竟逐步练就最上乘的奇学如“降龙十八掌”、“空明拳”、“九阴神功”等罕世绝艺，则万万不能！缘此关乎悟性高下，断非“勤能补拙”可以为功！纵然郭靖误吸“蝮蛇宝血”功力大进，亦无助于开启智能之门。
盖古今绝学之所以失传，往往皆因“人才难得”，可遇不可求之故。如郭靖由“下愚”而“上智”赢得三级跳远冠军者，绝无仅有！即有亦是“太虚幻境”中人。尚幸作者写黄蓉绝妙！笔法忽张忽弛，好看煞人！构思亦奇中逞奇，险中见险！惟其两小无猜，几乎形影不离；而情意真挚，足堪回肠荡气。卒以此“巧”补彼“拙”，挽郭靖于摇摇欲坠──而其终不坠者，端在侠肝义胆“个性单纯”上；因有宁舍爱情婚事而力阻成吉思汗屠城之举（末回）。正所谓：“唯大英雄能真本色！”概与“上智”、“下愚”无关。
至有论者评郭靖之“伪”，在于言行如一，近乎道德上的“完人”；则亦知黑而不知白，知恶而不知善。斯乃“盲剑客”见识，可不必论。但作者谓黄蓉厨艺手法精妙神速，治工夫菜若烹小鲜，却实在是“成人童话”。其着眼点全在“奇趣”二字，付之一笑可也。
（注：台北某餐馆尝以“射雕英雄宴”招徕顾客。据云，按照“黄蓉菜单”整治书中珍馔，至少须时一昼夜而非“小半个时辰”。）“新八义图”一道七怪《射雕》故事之引人入胜，文笔隽妙当居首功；然布局之奇，人物之活，尤为紧要。在“主中之宾”众角色中，最早出场的是长春子丘处机与江南七怪。如没有他们八人打赌传艺，郭靖、杨康这两个象征着“不忘靖康之耻”的代表性人物也许就此湮没不彰，遑论成为“正”、“反”典型了。
作者在小说布局构思上，分由正、反两途出发：以种种阴错阳差，安排郭靖自幼即随母远居大漠，刻苦自励，始终不忘家恨国仇；而杨康则随母进入金国“赵王府”，认贼作父，安享富贵荣华──这分明是脱胎自元代纪君祥《赵氏孤儿大报仇》的戏剧架构，却更有出奇的变化与发展。于焉在一道、七怪为保全忠良遗孤，不计利害又不顾死生的努力下，乃构成一幅侠气峥嵘的“新八义图”。
＊长春子丘处机是个穿针引线的人物，书中写他嫉恶如仇、一诺千金之所作所为，义烈感人，跃然纸上，直逼眉睫！原著本以丘处机雪地锄奸为全书引子，极言他“拳剑武功，海内无双”，是“当今第一位大侠”（旧首回）。做为“中神通”王重阳得意弟子，理当如此，方是正办。然作者不久即改弦易辙，把丘处机的武功七折八扣，降为二流角色。其欲置威震武林的全真教于何地？
今本为贯彻此一意图，除大删原著有关丘处机“武功盖世”等语句外，又将前仿唐人传奇《虬髯客传》切人心人肝下酒一折，徒然改为“切成碎块”而不吃（新首回）；乃成无的放矢。特别是原著写丘处机循线找到杨康下落，传以全真派武功，却无暇教他做人之道；致使杨康为德不修，始终认贼（完烈洪烈）作父，数典忘祖，浑不知民族大义为何物！这本有“一齐人傅之，众楚人咻之”寓意在内，精警有力，发人深剩奈何今本硬要补上：“几次教诲他为人立身之道，这小子只是油腔滑调的对我（丘）敷衍……”（新１１回）乃大大降低或淡化了环境因素对人的熏染力，反而转移到“人性本恶”的内在倾向上来。凡此种种画蛇添足的修改，似非智者所应为。但本书末回引经据典写丘处机率弟子西行，为成吉思汗说以“长生久视”之道；其言其诗悲天悯人，痌瘝在抱，值得击节称赏！
＊江南七怪并不怪，系指“飞天蝙蝠”柯镇恶、“妙手书生”朱聪、“马王神”韩宝驹、“南山樵子”南希仁、“笑弥陀”张阿生、“闹市侠隐”全金发及“越女剑”韩小莹；七人义结金兰，年龄则由四十许至廿左右不等。其中有瞎子、穷酸、矮子、樵子、胖子、小贩、少女，形形色色，组合奇特，故名之曰“七怪”；实则除柯镇恶性情执拗、韩宝驹头大身短外，多与常人无异，何怪之有？推究其所以如此，或系由《清朝野史大观》之“江南八侠”──首为了因大师，以叛盟除名；末为吕四娘，亦精剑术──转化而来。
七怪行侠仗义，有言必践；武功虽不甚高，但俱为血性中人。作者写“飞天蝙蝠”
柯镇恶以耳代目之机警，写“妙手书生”朱聪行窃手法之奥妙，写“马王神”韩宝驹骑术之高明，均各尽其致，极见精神。而写张阿生、韩小莹“忘年之爱”，着墨不多，亦颇动人心魂。由于张阿生很早便死于“铜尸”陈玄风之手（新４回），七怪雁行折翼，从此乃改称“六怪”。
与原著比较，今本有两处改得好：一是江南七怪与丘处机在嘉兴府醉仙楼之战，新增若干心理语言描写；动中有静，掀起全书第一次高潮（新２回）；二是大段补写七怪千辛万苦找到郭靖后之惊喜交集，反应或欢呼、或狂笑、或捶胸、或拥抱、或翻筋斗、或打陀螺，表情各不相同（新４回）。作者驾驭文字功力之深，状声状色之妙，竟有如是者。
“五方奇人”东邪独异
由《射雕》原著开场即推崇丘处机“武功盖世”，以及初次提到“黑风双煞”之师乃是“一生从未离开桃花岛”的奇人黄药师（旧１９回），兼且未冠以“东邪”称号等情来看，可再度断定作者动笔之始原无宿构。待其信笔挥洒至“铁脚仙”王处一试探穆念慈武功时，方首揭“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”五方奇人之名（旧４２回）。不免令人突兀！
今本为救此病，乃于丘处机与七怪之战，被迫使出“同归剑法”时，预伏“西毒”一笔（新２回）；继而又在黄蓉初会梅超风之际，特彰显“东邪”名号（新１０回）；其后再由丘处机口中说出五方奇人全称（新１１回），遂顺理成章，如水之就下了。因此，单以故事结构而言，今本固亦有所失坠，却胜过原著多多，殆为不争的事实。
再就人物之塑造与描写来说，五方奇人有虚写，如“中神通”王重阳；有实写，如“北丐”洪七公、“东邪”黄药师、“西毒”欧阳锋；亦有半虚半实写，如晚年归佛的“南帝”段智兴。真正表现出色的是“北丐”洪七公及“中神通”的代打者──“老顽童”周伯通。此二人在作者笔下活灵活现，呼之欲出！其嬉笑怒骂，妙语解颐，已成定论，故无须辞费。“西毒”欧阳锋则面目模糊，通篇只用“看不清楚”一笔代过；出场虽多，亦乏善可陈──唯有遭人愚弄而苦练“九阴真经”时，方由败部复活。特其奸猾一世，末了经脉倒转，竟与影子为敌，乃成一大妙构。至于段皇爷，空负绝世武学，却为情所困，看破红尘；只能用“一阳指”治病而不能主持武林正义，就更不足论了。
此外，最可议者是“东邪”黄药师；问题奇多，矛盾奇大，是个不折不扣的“太虚假人”！然而作者却用尽笔墨，大张其目，颇有“心向往之”之概。实在吊诡绝异，耐人寻味。为便于“金学”专家作深入研究，笔者谨将所见所惑一一列出，以供参考。
“东邪”绰号晚出，及“赖以成艺的一部九阴真经”等等原著失误之处，前已表过，兹不再赘。惟以“九阴白骨爪”太过邪门，则黑风双煞之师岂非更邪魔外道乎！
因而顺藤摸瓜，赠以“东邪”尊号，其故或即在此。然则“东邪”之邪，实不在阴毒武功而在思想作风；这便非得想方设法自圆其说不可！
＊首先是要突出其聪明绝顶，雅量高致。举凡文才武学、琴棋书画、医卜星相、奇门遁甲等等，无一不精；甚至连“种花的本事”也是“盖世无双”（新１６回）。
既然如此之雅，自不能不懂诗；于焉黄氏父女皆喜吟诗以遣怀寄慨。
原著借清人吴绮诗句：“绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星。”作为黄药师自况之用。其诗意境高远，饶有壮志消沉（埋神剑），英雄年迈（老客星），不堪回首之概。无奈本书时代背景定在南宋末年，不宜引清诗自况。事经高人指点，今本乃改为：“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫。”且加以解说：“其中包含着黄药师的两门得意武功，凡桃花岛弟子是没有人不知的。”（新１０回）此诗出自作者之手，对仗颇工，却有顾盼自雄意味，与前诗大异其趣。而所谓两门得意武功，一指“落英神剑掌”，一指“碧海潮生曲”，亦各有来历（皆见前评）。然实不知早年黄药师有何“神剑”足堪自夸，兼可化入掌法之中？如果有的话，首次“华山论剑”就不致于无剑可论，而改以劈空掌及弹指神通功夫争雄了。
＊其次是要突出其“离经叛道”思想，乃是针对旧礼教之大反动，而见解比古圣先贤更为高明。书中说：“黄蓉深悉父亲性子，知他素来厌憎世俗之见，常道：‘礼法岂为吾辈而设？’平素思慕晋人的率性放诞，行事但求心之所适……因此上得了个‘东邪’的诨号。”（新１８回）这已直解到题，但还不够。黄药师本人说得更为露骨：“黄老邪生平最恨的是仁义礼法，最恶的是圣贤节烈！这些都是欺骗愚夫愚妇的东西……我黄药师偏不信这吃人不吐骨头的礼教！”（新２５回）证以黄蓉常引其父语道：“大圣人的话，有许多是全然不通的……大圣人，放狗屁！”（新１３回）如是种种，显系作者刻意要将黄药师塑造成一个义不茍合于当世、弃圣绝智的“高士”──可怜“俗人”眼瞎心盲，目为邪魔外道，何有碍于黄药师哉！
＊复次是要突出其“造反有理”的偏激个性；生杀予夺，特立独行。故当陈玄风、梅超风盗去《九阴真经》下半部后，黄药师大怒，竟将其它弟子的大腿筋脉一一挑断，逐出桃花岛（新５回）。又在找到梅超风时，命她负责找回真经：“要是给人看过了，就把他杀了。一个人看过，杀一个；一百个人看过，杀一百个……”（新１４回）其言出法随，视人命如草芥，真是“邪”到家了！
然而除了武功外，黄药师一点也不“高”；他不但“俗”，而且还俗不可耐！
例一、既然痛恨世俗礼法，何以欧阳锋派使者前来为侄儿（实为私生子）求婚时，他却想到“两家算得上是门当户对”？竟然尚未见面，便即许婚（新１８回）。这种门第观念、封建之毒，黄某显然中得很深，且无药可救！
例二、既自视甚高，性情怪僻，何以听说黄蓉拜了洪七公为师，他登时“大喜”，且向老叫化“深深一揖”（同上回）？这分明是势利小人反应，那有一点“东邪”气派！（按：原著５８回所写恰恰相反。当黄药师听到爱女喊洪七公为“师父”时，不禁怒道：“蓉儿，你叫他什么？”这才符合黄老邪孤傲本性。）至于其后他贸然答应洪七公“相求一事”（即代郭靖求婚），方说“一言为定”，旋又反悔，就更不堪闻问了。
综上所述，金庸塑造黄药师这个“愤世嫉俗”的奇人，可谓矫揉造作，相当失败。
因为作者并非用“背面敷粉法”或“反跌法”来刻画人物之表里不一，而是再三为其矫饰，终成一大“矛盾样板”。好在此公有病亦有救──当后来黄药师闻欧阳锋杀了一个“要做忠臣孝子”的儒生时，不由脸上变色，说道：“我生平最敬的是忠臣孝子！”欧阳锋讥道：“黄老邪徒有虚名，原来也是个为礼法所拘之人。”黄药师凛然道：“忠孝乃大节所在，并非礼法！”（新３４回）作者这一回龙笔，宛如天外飞来，掷地有声，令人动容。这才不愧为“亦邪亦正”、至情至性的黄药师！
小说语言及肌理得失
诚然，《射雕》人物众多，无法一一加以品评。就笔者所见，另如写铁木真之深沉多智，写杨康与穆念慈之情天铸恨，写真假裘千仞之扑朔迷离，皆可圈可点；乃至写“三头蛟”侯通海这一“宾中之宾”的小人物，亦笑料百出，妙趣横生，便可概其余了。这自然得归功于作者运用小说语言准确得当，笔法不测，方能获致如此佳绩。但不可讳言的是，这只是修订本经过“伐毛洗髓”后的总体表现；原著文情则大为逊色，不能同日而语。
质言之，金庸于一九五七年初撰《射雕》时，其开场笔法之陈旧，实为近世说部所罕见。比较起来，它不但远逊前辈名家如平江不肖生《江湖奇侠传》（一九二三年）、顾明道《荒江女侠》（一九二八年）、还珠楼主《蜀山剑侠传》（一九三二年）、白羽《十二金钱镖》（一九三七年）、王度庐《鹤惊昆仑》（一九○四年）、朱贞木《蛮窟风云》（一九四八年）等书，亦不如稍后出道的司马翎《关洛风云录》（一九五八年）。今姑引《射雕》开场原文以证：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？南风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
上面这首诗，说的是八百多年前的一回事。原来当时宋朝国势不振，徽、钦二帝被金所掳；康王南渡，在临安（杭州）即位，称为高宗，成为偏安之局……如此开场，十分乏味，殊非高手所为。因此，为保令名于不坠，修改文字内容便成为金庸当务之急；而今本则以“张十五说书”打头阵，展开大规模“再创造”行动。
笔者认为，今本在描写人物的“艺术加工”上，改得最好的是“老顽童”周伯通及“三头蛟”侯通海；加上原本就精彩的“北丐”洪七公与假裘千仞──裘千丈（原着为裘千里），堪称“四绝”！作者增添了无数幽默笑料，用于小说人物声口；但见插科打诨，触处成趣，无入而不自得。这是本书最生动传神且殊胜他人之处，致能振衰起蔽，颠倒众生。惟改成问题的亦有郭靖、丘处机、黄药师、梅超风等，已如上述。至于删去原著中的秦南琴，使其与穆念慈合而为一，改自杀殉情为合体孽缘等相关故事情节（包括血鸟及蛙蛤大战，共约两万五千字），则是作者既痛苦又明智的抉择。凡此皆可不论。但另有若干纯属小说肌理欠通、神理不洽的关目，也值得一提：其一、作者写狗官段天德挟持李萍（郭靖之母）北逃，一路上累赘之极，已不合情理；而李萍被金兵逼令挑担数十日，“肚子越来越大”竟丝毫未动胎气，更为奇事。（以上分见新２、３回）其二、作者写“武穆遗书”云云，固纯属子虚；而以南宋名将韩世忠之智谋韬略（不逊岳飞），欲传该遗书之门路甚多，再不济亦不致跟铁掌帮主上官剑南想出一个“舍近求远”的馊主意──又是画图又是打哑谜；且将遗书封存于铁掌山，玩捉迷藏的把戏。若然，则曾立“
则曾立“中兴第一功”的韩元帅岂非患了“老年痴呆症”，变成大草包乎？（以上分见新２３、３２回）其三、作者写傻姑叙述江南六怪赴桃花岛拜谒黄药师；哑奴呈上拜帖，黄药师随手“放在桌上”。待变故发生时，妙手书生朱聪如何能在冯氏墓中取来那张仍留置于书房桌上的拜帖，而且还在背面留字示警？（以上分见新３４、３５回）凡此种种“莫名其妙”的故事情节，金庸何以自解？
另外，尚有一些属于认知错误的问题，今一并列出于次：？朱聪“妙手空空”神偷之技与魔术家的“五鬼搬运法”是两码事，不能混为一谈。盖一为技术，一为法术也。后者系特异功能范畴，非“道中人”不足语此。（详新２回）？陈玄风怎能将长达数千言的《九阴真经》下卷用针“刺”在胸皮上？即令是世界“微雕”大师有此乱针刺字本领，但密密麻麻决非作“瞎子”梅超风可以摸得出来；一旦割皮硝制，原刺字形、图案绝对化为乌有。彼又如何仗以练功？（详新１０回）？据动物学，蛇类无外耳，无听觉；仅有内耳能感受到地壳震动。是则黄药师之玉箫神技对蛇群吹奏绝无影响力；若谓“西毒”蛇阵会闻箫声而起舞，非愚即妄也。
（详新１８回）
结论：他山之石可以攻玉
总而言之，金庸以《射雕英雄传》开宗立派，执中国武侠小说之牛耳，已垂卅年。
此书将历史、武侠、冒险、传奇、兵法、战阵与我国固有的忠孝节义观念共冶于一炉；规模宏伟，气象万千，宛若英雄史诗，洵为一代名著。然其原书良芜并陈，优劣互见；而修订本因小失大，亦未尽善尽美，也是客观事实。
古云：“他山之石，可以攻玉。”无非是切磋琢磨、精益求精之意。以中国小说美学讲求的元气论、性格论、意象说、意境说等审美标准来看，金庸语言文字颇为精妙，虽有小疵，亦不掩大醇；兼且表彰正义，元气淋漓，时予人以壮美之感。但捏合故事，刻画人物，则多捍格矛盾；实未臻事理统一、性格统一“自在圆融”之境。故观其片段文情，摇曳跌宕，如诗如画；而叙事说理却每每失之牵强，难免有伤艺术之真。此不独《射雕》为然，其它诸作亦犯同样毛病，至为可惜。
值此所谓“金学研究”蔚然成风，而将金庸小说捧到九霄云上之际，笔者无意立异以鸣高，对这部长达百余万言的武侠经典名著吹毛求疵；而是正本清源，谈武论剑，实事求是，探赜索隐，务期给予公正评价，以提升一般读者及泛泛论者的认识、欣赏水平。
世有“不虞之誉”，亦有“求全之毁”。现在是打破“金庸迷信”的时候了！
──一九九二年初夏写于“南天一叶轩”
后记：
早期金庸小说颇多传统说书口吻。迨及一九七○年左右，古龙的“新派武侠”大行其道，对金庸不无影响，因有全面改写之举。《射雕英雄传》修订本港版原未易名，授权台湾远景版则因故改为《大漠英雄传》。特附记于此。
（全文摘自《武侠小说谈艺录》）
标签： 一诺千金最早是形容西汉历史人物
