中国人的“命运模式图”
媒体人 / 冯永锋
中国过去的历史好像很久远，然而中国人是善于遗忘的，能够记起来的，不过是几十年前的事；再久远一些，不是成为小说，就是成为传奇，需要讲历史的人，像说书人一样拍着书案，把尘土中昏昏从欲睡的听众震醒。
需要不停地制造事件以防止国人忘记过去。三十年前的过去容易被背叛，六十年前的过去容易被背叛，一百年前的过去就更容易被背叛。中国的古籍像死板一砖头一样横陈在新生儿面前的时代，他们不是感觉到新奇，不是感觉到畏惧，而是感觉到漠然和隔离。中国悠久的历史记忆和传统文化，时时让人感觉有与他的“法定继承人”断裂的危险。
有识之士固然是坐不下去了，于是有人起来，讲“论语心得”，有人起来，讲“三国奥秘”，有人起来，讲“秦皇汉武”，有人起来，讲“玄武门之变”，有人起来，讲宋太祖为什么能在陈桥驿黄袍加身，有人起来，讲“我所知道的明朝”，有人起来，讲“我所认识的慈禧”。感谢中国的传播事业，感谢中国的出版事业，感谢中国的网络宽带，过去在课堂上掰给学生的知识馒头，今天终于有些碎屑可以让大众来捡拾了；感谢中国的盗版商，他们看到了商机铺设了随处可见的知识地摊；感谢中国企业主，他们从中读出了人与人斗争的秘术而鼓动了市场酵母的活性。
连续看到好几本谈历史的书如此的受人追捧，我总是又惊又喜。看到明明清楚地写在二十四正史四十八野史九十六传奇里的“过去人的记录”，在今天被“专家”稍加精读之后，译成现代白语而重讲一遍，就能如此的轰动，让我分明感觉到中国人有一种从不中断的精神在血液中汹涌奔流。以至于我都心痒起来，想找段故事来重讲，想找个人来重新演绎，想找些听众来重新对他们的头脑进行灌装。
后来我发现，我想做的事情又有人做了，我想写的东晋的某个故事，被我的一个媒体同行，一个同乡，给写成了《门阀旧事——谢安在他的时代》给完美再现了出来。这是一个群情迸发的时代，是一个“专业打通”的时候，是一个凭兴趣做事的时代，一个人在他的脑子里想些什么，在他的书斋里侍弄些什么，颇为自由，颇为自在，因此，当倪政兴这样一个做电视的人，这样一个“曾贡献多个免费电脑程序”的人，突然从袖中甩出一本谈历史的书，完全不需要惊奇，就像一个园艺师完全可以出版一本诗集，而一个诗人完全可以是一个农民一样。
这本书我的伴着顾颉刚先生的《古史辨自序》一起读的，《古史辨自序》是将近八十年前顾先生给《古史辨》第一册出版时做的一个长序，讲了自己在历史学上的“从业经历”，讲了对中国历史的感想和对中国式学问的感触，由于太长了，像胡适先生做的某些序言一样，长得可以独立成篇，于是今天的江苏教育出版社就将其析离出来，以《走在历史的路上——顾颉刚自述》出版。顾颉刚先生等人的疑史，疑出了中国历史一个非常有意思的现象，那就是历史上的每一个人都有“被重新讲述的可能”，而且离得越久远，越可能被传奇化、神话化和小说化。因此，后代的人，多半都是抱着游戏的文学之心，去对待已往的历史的。
受了他的启发，我的心中本来就有的一个萌芽就益加要破土而出了。好几年前就我写过一篇文章，叫《在寓言里成圣成贤》，认为像孔子这样的人物，从他死后不久，甚至是活的后半生，就开始被寓言化了，所有与他类似的言行和想法，都可以附会和追加到他身上。直到把他组装成一个丰富而庞大的“思想系统集成器”为止。中国历史的求真求实，在“右史记言，右史记事”的“皇朝起居注”、“皇帝实录”的时代，就已经有了太多的被窜改和装修的可能；在随后的传播和整理中，又有了更多的被时人所添加的删除的必然。因此，历史的命运本来就是被人玩弄和“整容”的命运，与其皱着眉头去讨论真实的不足性，不如干脆放下这狭隘之心，直接从国人的本性出发，去猜想和求证各种历史的可能性。
《门阀时代》显然也是在一种极轻松的氛围中完成的。有人说“诗穷而后工”，好像作品一定要经过时代榨油机的猛力压榨，才可能成点模样似的。其实，宽松自如也可以出好作品，问题看由谁来完成。有的人是一定需要后面有人追着讨债，才可能灵光一闪，急就成章的；有些人则完全可以随心所欲，表面上闲闲暇暇，骨子里从不放松，最后拿出的成品来，也一样的能经受得起市场的和“专家”的挑剔。
这是我读过的以一个人来叙一段历史的又一篇透彻之作。当然，第一篇应当是我十几年前读过的《万历十五年》，它以张居正为轴心来讲一段皇朝的震荡和变化，进而让人们去感知这后面的内在中国式人性动力。《门阀旧事》自然以谢安为中心，既讲了东晋，讲了东晋几大家族，讲了当时的中华大版图上东晋与其他几个“国家”间的争斗。于是，我们分明看到了一场有很意思的中国人最经常遇到的中国式“宇宙斗争图”和“心灵动荡图”：表面上是国与国在绞杀和博弈，其实是一个国家内的家族与家族在较劲和掰手腕；表面上是一个家族与另一个家族之间的消长，其实更多的是一个家族内部的捏合与起兴；表面上一个家族内部的互相帮助和攻击，其实是一个人内心里的动荡与分裂。
因此，中国的历史一向是一个靠不住的历史，中国人的命运是一个靠不住的命运。不管你是谁，你随时都有被明杀和暗杀的可能。你活着极尽尊贵，可能在死的当晚就连累全家被诛九族；你的言行和作品可能在当世备受宠爱，而在你转身那一刹那，就有人把它扔入茅坑；你可能在战场上获得显赫的军功，但一进入朝廷的禁门你就成了一个“人皆可杀”的蚊虫。因此，与其说《门阀旧事》极费心思地说清楚了谢安家族的兴衰史和他个人的起落史，不如说这部书又一次给国人绘制了一个中国人的“命运模式图”。因此，当我们充满快意地放下这本书，会发现，这本书也许藏着一个心机，它让你久久无法忘记：尽管我们千方百计在撕裂过去，而实际上，历史就在我们每天的生活中。每一个人都是谢安，不管他是不是曾经手握朝政大柄，也不管他是不是在隐居，在下棋，在率军出征，在空庭里吁叹。因为，每一个中国人的内心，都会经历一次谢安似的历程。
因此，这样的对历史的“重新讲解”有时候有是意义的，不管讲的是曹操还是谢安，不管讲的是赵普还是刘伯温，不管讲的是康有为还是孙中山。它们至少让人在有了读历史的兴趣之余，能够想一想自己的命运。因此，不断地有人重新注释《论语》，重新翻讲“三国”，重新品读“水浒”，重新研究“红楼”，重新迷恋“老子”和“易经”，都是有意义的，因为，这是中国式的记住历史的方式，也是中国式的自觉地强化传统、回归传统的方式。
标签： 讲历史人物故事
