事别多年，好些事还是记忆犹新。这句话作为开场白，我也觉得有点不好意思。太平淡了，有人会这么说。既然这样，我就不从我三岁开始起承转合了，直接转入正文。
在《霸王别姬》于我们小县城上映时，那盛况，用一句艺术性的话来形容，就是万人空巷。大伙奔走相告，“里面有打屁股的镜头，有同性恋，有变态…………”。94年的中国，压抑太久的人们需求发泄，漠知的他们好奇于种种奇事。结果是大礼堂里塞满了充满幻想的人们，站票我估计是卖完了，挂票还有没有，我就不知道了。当时的众人的评价，我也是不知道的；但电影院的老板赚钱了，我是知道的。那个时候，我还在17岁的雨季中徘徊，正一阵猛看李连杰，周星驰，成龙的主流娱乐电影，看的不亦乐乎。记得当晚，我正坐在大礼堂楼上的录像厅看新出的《国产零零漆》，对楼下的盛况不屑一顾。“有什么好看的！”这就是我对它的评价。我还记得在高中时代，我对《东邪西毒》也有过如此的评价。在四年以后，我却义无返顾地喜欢上这两部电影，到处寻找。这件事我当时一无所知，这说明，对自己的判断力，不要过分高估。
一晃八年过去了，电影一部不如一部，不论是大陆，香港，台湾还是美国。现在的我只好闯入时光的记忆去找寻当年的经典。
2000年的夏天，我依旧到处淘碟。于一处小店发现一套包装精美的《霸王别姬》，四碟装，碟面上贴有京剧脸谱的图案，外壳上印着小影霸的标志。（疑为正版。）它正与一堆如《饿狼传说》，《蝎子行动》，《惊天大案》之类的枪战片堆在一起，处理出售。于是，我用20人民币拯救了我和它。
回家后，把自己关在一件屋子里，静静浏览。四张碟，51+31+27+52，全长161分钟，却浓缩了两个人一生的命运。
伴着“锵………. ”的京剧鼓点和忧郁的背景音乐，一段二胡“咿呀，咿呀”开始讲述百年的沧桑。本片从民国初期，横跨了国民党时期，抗战，解放，文革，平反等一系列历史，程蝶衣，段小楼二人也渡过风风雨雨。真是：百年觉醒，原是南柯一梦。
从开始，小豆子冬日入戏班断指，便埋下他日后千变万化的一生。少时学戏的艰辛，儿时童趣的抑郁，加上师傅从祖上传下的规矩，反映出旧时梨园的风气。
行话说：男怕夜奔，女怕思凡。梨园两大难演的戏，埋葬了多少少年的希望，可是又捧起多少棵闪亮的星星。
一句“我本是女娇娃”，在血汗与泪水中，小豆子被压铸成日后的性情。他已经变了。他进入了化境，已然雌雄都不分了。
“汗兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”
是呀，君王意气尽，贱妾何聊生。虞姬总是从一而终。于是，戏里戏外，虞姬总是不免要死在霸王的怀里。
一曲《霸王别姬》让程蝶衣和段小楼二人大红大紫，也折射出两人一生的情感交织。
剧团经理那爷说的对：“您说这虞姬她怎么演，她都有一死不是？”于是小豆子对成名的希望在张公公的摧残下变的烟消云散，那个耻辱的夜晚，他只记得那把泛着青光的属于霸王和虞姬的宝剑。后来，来了一个戏迷袁四爷，对蝶衣的虞姬有了一句“有点意思”的评价。于是，长大后的小豆子来到袁的府上，取回了当年的古剑。还有他的那句“一笑万古春，一啼万古愁”的评价。也许，袁某人世卿才是程蝶衣的红尘知己。可惜！！！！
从小时冬夜第一次与师兄同床共枕到第一次与师兄合唱《霸王别姬》，小豆子就知道，自己要当一辈子的虞姬，跟在霸王的身边。于是他戏入人生，人生入戏，于是他不疯魔不成人生。于是他在单飞独演《贵妃醉酒》时，倒在台上的是玉环的身子，脸上却是虞姬的绝望。
程蝶衣的一颦一笑，一抬手，无不体现对霸王的一生的情。奈何师兄不是梁山伯，自己更不是祝英台。
本片导演陈凯歌以前拍过《孩子王》，《大阅兵》，《黄土地》等。从此片亦可看出他的功力深厚。此片曾获得当年夏纳电影金棕榈奖（即最佳影片）。这是对它的极高肯定。
在演员中首推张国荣。能将如此复杂，变态，同性恋的角色演的如此出神入化的人，可以说中国大陆一个都没有，大陆的男演员要么长相不怎么样，要么长的好演技又不怎么样。香港也就张国荣与梁家辉有这个实力。别的如周润发，梁朝伟也不行，不是演技不好，只是感觉上总有点不对。可以说找到张国荣，本片就成功了70%。
张丰毅和巩俐表演还凑合，勉强及格。只是表演时感觉有点过，无法融入角色。无法，这也是大陆演员的一种通病罢了。
葛优演的戏霸袁世卿才叫好。他也是本片中唯一可与张国荣一比的演员了。总算为大陆演员争的一份尊严，他表演出色，有特点，一举一动，一言一行均体现当时人物的境遇。从开始观看《霸王别姬》时的带头鼓掌，到台后与段讨论关于霸王出场时的步子，描绘出活生生一个旧中国的戏霸——袁四爷。还有此后邀请蝶衣去他家时的一段话，和抗战胜利后为蝶衣在法庭上辩论的一番话，慷慨激昂，一时间，我看到的是一个爱戏者对戏剧的喜爱。
英达（国内最好的情景喜剧《我爱我家》的导演）演的台长那爷也是可圈可点。从开始对未出名时的段，程二人的批点，到二人成名后的恭敬。表演出一个京剧生意人的精神变化。直到文革中的落魄，演来自然的很，做戏的痕迹不大。
那个演关师傅的老头，（在《编辑部的故事》中演陈主编的那个。）表演还行。只是有点过，太激动了，表情太夸张了，感情的收敛不够。也就是说，太投入了，反而流于表面。
还有蒋雯丽，一位旧时的妓女艳红，小时蝶衣的娘，一位斩去儿子手指的娘，一位为儿子的前途下跪的女人，表演自然，不错。
还有几个跑龙套的，据说有黄磊（在妓院逼段小楼喝酒的流氓），当时没有看清楚，可惜了。
还有一位香港的大眼睛小男孩，在文革中狠狠地批斗程，段二人的红卫兵，他就是Channel [V]的主持人——吴大维。可能是没有这方面的经验，演来不是甚像。
最后，让我们回到开头。时间已是80年代，程，段二人已经平反。二人化着当年《霸王别姬》的旧妆，虞姬挽着霸王来到空无一人的剧场，那是他们的旧地。楚霸王一脸的雄心壮志，虞姬一样的千娇百媚。聚光灯打在二人的身上。接着梆子一响，镜头转向他们的一生，最后，又切回戏台。二人准备为自己唱最后一曲当年的成名作——“霸王别姬”。深情中一曲唱完。虞姬在乐曲中抽出霸王腰间的长剑，班驳的古剑泛着青光从鞘中慢慢滑出，剑锋挡住了聚光灯，画面微暗。最后，虞姬手腕一抖，“呛然”一声，宝剑出鞘，一束强光从剑尖与鞘口的间隙射出，画面一亮，一人倒下。虞姬终别霸王。最后一刻，蝶衣将道具剑换成自己最爱的一把随着自己成长的古剑，剑锋如月，月冷如刀，死在此时，死在此地，别过爱人，却也无悔与己。
不知这时的程蝶衣是否会想起小时的那一幕，在冬风萧瑟的芦苇荡，雪花四飞，如同遥远的记忆；忽而是春暖花开，阳光照在荡漾的河水上。一群小孩子站在青青的河边，一字排开，一起放声唱到：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，（骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何？）也许，这就是他当时所不知的他以后一生的写照。
正如李宗盛所写，主题曲所唱：往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨却都在心底……………..!
是的，君王意气尽，贱妾何聊生。 当爱已成往事，往事不要再提。
走在寂静里
走在天上
标签： 四面楚歌的历史人物
