«文史博览»原为«湖南文史»，是单位公费订阅的杂志，封面朴素、透着一股子与现在诸多时尚杂志不协调的土气，很不打眼。而我，出于对“关系杂志”的成见，一直没正眼看过他，即使看也只是看看封面，还误以为是那种打着历史的牌子翻旧隐私、满足人们猎奇心态的二流杂志。直到前几天，闲来无事随手拿起今年最近的一期，第一篇是章诒和的«翦伯赞：一位马克思主义史学家的自杀之谜»，一看就看进去了，而且欲罢不能。看完一本以后将柜子里所有的«文史博览»全部找出来，一口所读完，就有了这篇文章。
这是一个功利、浮躁、现实的年代，恐怕没有多少人在为稻梁谋之余还有闲情寻找自己的精神家园，作为一个读书人，这恐怕也是一个寂寞的时代。既为读到好书无人分享寂寞，更为没有好书读感到寂寞。无人分享的寂寞毕竟是充实的，而没有好书看的寂寞是致命的。感谢«文史博览»，在这荒芜的繁华盛世，还为我们保存了这么一块心灵的田地。我甚至猜想，也许在这本杂志的后面，是一批白发苍苍的老人，他们还固守着过去的教育、过去的经历、过去的社会生活遗留给他们的一些原则、一些执着、一些热情，所以他们还在寻觅、还在追问、还在探求，所以才有了这么一份杂志。如晚秋霜菊、独向夕照。一本好书，一本好的杂志，一是要有思想性、二是要有文学性、三是要有责任感。思想决定深度，文学决定趣味、责任感决定生命力，«文史博览»可谓集三者为一身。
走进这里，犹如拔开了重重烟云走进了时间的隧道，走入了真实的昔日。你会发现：历史并不遥远，历史可能近在咫尺、历史伸手可触、或者历史现在还在我们身边重演。读«文史博览»，我会感动、会沸腾、会反省、会沉思、会落泪、会清醒……为什么一本杂志有这样的力量？因为他还原了真实的历史，这种历史是尊重真相的历史、尊重人的历史、尊重社会发展规律、尊重大部分群众利益的历史，他既不会像通常的因政治需要而变形、也不会因为经济利益而涂抹，“他”就是“他”，保持着难得的清醒和自持，在清醒之余，同样对家国命运倾注着全部的热情与关心。
提到这本杂志，不能不提章诒和，她写的每篇文章我都要读上好几遍，其中的一些精彩语言我还会抄在一本专门登记佳言警句的本子上。我感觉，作为一名历史的亲历者与旁观者，章诒和没有因为个人的荣辱起浮随意扭曲历史、为自己或自己的家人、朋友打造光彩的个人形象，艰难坎坷的命运反而促使她能跳出“小我”来看世界、看别人、看自己，独特的人生历程既为她研究历史提供了得天独厚的条件、也形成了她独特的视角。作为一名名人的、政要的女儿、一名女人、章诒和受到了太多不应该的待遇，但同时也成就了她的非凡。我相信，在更遥远的以后，研究中国当代史的人绝不能绕过章诒和这个名字。她尤其擅长刻划社会风云突变、历史大转折时期复杂人物的复杂经历与独特的心理历程，章诒和笔下的史良、张庚、翦伯赞都是立体的，犹如西方雕塑、有光与影、有明与暗、有起承转合、九曲回肠，也有入木三分、剥皮去肉。我佩服她的精辟纯粹、犀利冷静、惊人的洞察能力与出色的概括能力，有兴趣的可以读读翦伯赞一文，其中关于翦伯赞学者与政治边缘人的矛盾一段概括性叙述“身为史家而心系革命或者说心为史家而身系革命”一段，堪称章的经典代表。但我更佩服的是章诒和在还原历史本色之外，多舛的命运并未抹去她知识分子的独立人格与人文关怀，这一点正是现在文人学者身上最缺少的，却在一个命运如此多艰的女性身上体现，真让人不得不感慨万千。“叶落人何在，寒云路几层”，这是她对张庚命运的感慨，也是对所有相同经历、相同处境命运人们、包括对自身命运的感慨，而“生活是一部法律、甚至是酷法”，则是更深一步有感于个人这种柔弱的个体在国家机器、在社会、时代巨变、在无常命运面前的无能为力，更多的也许是一种呼唤，呼唤对人的珍惜、呵护、尊重。是啊，如果解放那么多年、改革开放也二十年了，我们的人民群众、我们的老百姓仍然感觉不到生活的安全感、稳定感和人的尊严、自由、平等得不到保障，那我们的先辈抛头颅、洒热血又是为了什么？
当我读到烈士行将就义给未满月的孩子留下的遗书时，当我读到黄万里“凡此事先皆可见，一般律定莫相违。平生积学曾何用，愧对苍生老益悲”的诗句时，当我读到“斯大林之死”的真相时，当我获悉“郭沫若两个儿子的命运”时，当我听“江渭清谈毛泽东结束公共食堂”时…我的心情实在难以平静，历史有很多版本，大多数人熟悉的是经过官方勘定、四平八稳的正史，但一些历史细节、或者说一些没有资格登上历史大雅之堂的史实、可能更接近历史的真相，更能反映一个时代的特质。当然，这就要求讲述者保持着一种严谨、求真、务实的治学态度，而不是仅仅停留在肤浅的史实表层、停留在人物戏剧性命运的单纯描写讲述中，难得的是，«文史博览»做到了。
“昨天”是 “今天”的历史，“今天”则是“明天”的历史，每一天我们都穿行在历史中而不自觉。读史不仅仅是读史，读史也就是读今，多么希望有那么一天历史就是历史，它留给我们的将只是一个渐行渐远的背影，如«文史博览»编者前言，我们将说“过去我们曾那么样，现在我们已经不那么样了。”那么，就让我们一起来努力，也许我们的平凡注定了我们不可能在历史的长河中激起一点点浪花，但没有这千千万万的小水滴，又何来穿越历史的长河呢？衷心祝愿，我们的国家、我们的民族、我们的人民，明天更美好!
标签： 入木三分的历史人物
