1937年8月15日，在医院醒来的吴秀兰嚎啕大哭，倒不是因为自己的左腿被炸得锯掉，右腿被剜去一大块肉，而是她的3个女儿都不见了。
吴秀兰老人记得十分清楚，南京上空响起了凄厉的防空警报声时，正是15日下午13时10分。惊慌失措的市民们还没反应过来，就有20多架日军战机对南京城进行轰炸，投下250公斤炸弹，地面不是被炸的大坑，就是横七竖八的尸体。
她赶忙带着3个女儿逃往秦淮河边，以为这样或许能逃过空袭。但当吴秀兰见到被炸飞的人头挂在树杈上，下半身还坐在河边时，她有些绝望了，忍着胃里的一阵翻滚，急忙捂住怀里小女儿的双眼。
突然，一枚炸弹落进了秦淮河中，河边避难的母女4人还没来得及跑，就被炸飞了。大女儿当场被炸死，手里还紧紧握着半块糖饼。二女儿的下半身被炸烂了，吴秀兰也被炸得迷迷糊糊的，隐隐约约中只听到二女儿喊了几声“疼啊，疼……”就只剩下她怀里6个月大的小女儿，在哇哇大哭了。
但幸得红十字会的救治，一条腿的吴秀兰奇迹般地在战火中活了下来。
醒来后，她发现自己躺在病床上，女儿们都不见了，吴秀兰忍不住失声痛哭。丝毫没注意到自己的左腿已被锯掉了，而右腿因弹片嵌得太深，被剜去了好大一块肉。
过了好久，吴秀兰才慢慢平复下来。护士才敢告诉她，她的小女儿是在几天前死的，因为吴秀兰昏迷，孩子没了奶吃，又受了过度惊吓……她痛苦地用双手捂住了脸。
只因日军惨无人道的炮轰，致使一个母亲同时失去了自己的3个女儿，如何叫她不伤心？她又怎能忘记这丧女之痛？
后来，一旦看到电视里有战争镜头，吴秀兰立马把家里的一只玩偶熊护进怀里，还用自己的衣服包住小熊，紧紧抱住它说：“桂云，你别怕，妈妈在！”
而吴秀兰老人口中的“桂云”，就是她早已被炸死的8岁大女儿。
之所以吴秀兰分不清记忆与现实，是因为作为南京大屠杀幸存者之一，她亲眼目睹了惨不忍睹的死亡，遭遇了剜心之痛……所以，创伤记忆总是缠着她，让她身心备受折磨。
据研究，南京大屠杀相关历史记忆对每一位幸存者的影响，起码会持续80年。也就是说，像吴秀兰老人这样经受了惨绝人寰的南京大屠杀，却至死还要活在其巨大阴影之下，不禁令人咋舌！
毕竟，她们亲身经历过，怎能说忘就忘，又怎敢忘？
因此，在南京解放后，不管是刮风还是下雨，吴秀兰老人一有空就会去纪念馆悼念，因为她常常梦见死去的女儿又回到自己身边了。
2011年2月10日清晨，这位饱受丧女痛苦的老人安祥地离世了，享年97岁，但她的雕像将永远竖立在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。
而随着一位位幸存者相继离世，“抢救”幸存者的记忆变得尤为紧迫。因为这段历史需要被揭露、被铭记，忘却无疑是第二次屠杀。
同时，这些劫后余生的幸存者，南京大屠杀的“活证”，也亟需我们去抚平他们的记忆创伤；而最行之有效的方式就是“铭记”，把这屈辱史深深地烙进一代代中国人的记忆里，以史为鉴，面向未来！
