季羡林曾说：“每个人都想收获人生圆满。然而古今中外，没有谁的人生是百分百完满的。”
确实如此，自古人生最忌满，半忙半闲半自安。
获得了财富未必能配享幸福，享受到幸福又未必能拥有健康，即便健康长寿，也未必事事称心。
生活本就是这样的一半阴雨一半晴，一半喜乐一半愁，谁又能说自己的人生圆满无憾呢？
“元曲四大家”之首关汉卿的一生就有着“半自安”的怡然自得。
机缘巧合，少年关汉卿不能通过科考入仕，但他坦然接受命运的安排，将全副精力转投入元杂剧的创作中，把生活过成“知足不辱，知止不殆”的模样。
就像他在小令中写到：
“适意行，安心坐，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活。”
一半，一半，才是世间万相的常态。
生活的状态，一半失望，一半希望
关汉卿，金末元初人，父亲是县衙里的小吏，用微薄的薪水维持着全家的生计。
寒门出孝子，关汉卿自小便发奋读书，希望日后能考取功名，让家人过上好日子。
毕竟，“学而优则仕”是读书人用来改变命运的最佳途径。
可惜，关汉卿赶上了战乱时期。
蒙古骑兵与金兵在中原鏖战，最终金被灭亡，国号改为元。
即便窗外兵荒马乱，关汉卿依然一心只读圣贤书，静待朝廷颁布新政，重开新科。
未曾想，等来的一纸政令却让关汉卿啼笑皆非。
“至仁宗延祐间，始斟酌旧制而行之。”
令中所指“延祐年”是公元1314年，对于1234年（待考证）出生的关汉卿而言，此时的他已年过八旬，再无机会通过考试踏入仕途。
命运本就如此难测。
有时候迫使你步履不停的，不是前方梦想的羸弱光芒，而是身后现实的万丈深渊。
既然读书不能成为自己入仕的敲门砖，那就另辟蹊径吧。
想通此点，关汉卿将全部精力投入到戏曲创作上。
关汉卿发现正在上演的戏曲《关大王战蚩尤》中剧情设计很不合理，便找到戏曲班主指出问题所在。
都说书读多了，满腹的经纶会彰显在气质里、谈吐上、更会流露在文字中。
班主眼见这个年轻人虽然衣着褴褛，却见地不凡，便诚邀他重写剧本。
早年就通读完《三国志》的关汉卿欣然同意，并将新剧命名为《单刀会》。
该剧目一经推出，便受到市场热捧。
世上从没有无缘无故的强大，也没有突如其来的成功，所有人前的光鲜亮丽，都源于人后的执着坚持。
关汉卿成功了。
他凭借极高的文学修养，向世人奉献出一部部脍炙人口的戏曲作品，一举成为元代杂剧界的无冕之王。
杭州灵隐寺有副楹联，禅机妙语发人深省：
人生哪能多如意，万事只求半称心。
人生一世，不可能事事称心如意。
生活之路，难易都要走；人生滋味，甘苦都需尝。
唯有接受有限的失望，才能拥抱无限的希望，这样的人生才会少些遗憾，多些自在。
不求太满，方得圆满。
世间的美好，一半烟火，一半清欢
有人说：市井长巷的日子，聚拢来是烟火，摊开去便是清欢。
人世间的美好，就是在这平凡而生动的每一个日子里，晨昏间都有良人相伴。
陪伴在关汉卿身边的良人就是妻子万贞儿。
万贞儿出身名门，是个“腹有诗书气自华”的知性女子。
万贞儿被才华横溢的关汉卿深深吸引，为此她摒弃门第规则，毅然下嫁这个一贫如洗的才子。
都说爱一个人，不是因为他完美，只是因为他独特。那种感觉便是：说不出他的好，可任谁也代替不了。
而最可贵的爱情，与身份、地位无关，只缘于精神上的门当户对。
万贞儿永远是关汉卿戏曲作品的第一个读者。
看过《窦娥冤》的初稿后，万贞儿提出了自己的见解：
自古戏曲都脱离不了苦尽甘来的老套路，不妨将《窦娥冤》的结尾以悲剧收场，不落俗套，也许还能让人眼前一亮。
听从妻子的建议，关汉卿做了相应改动，才有了“天也，你错勘贤愚枉做天！”的惊世名言，更因此赢得了后世之人的不绝称道。
生活中，万贞儿从不对关汉卿的行为横加干涉。
即便丈夫坦言自己“半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”，万贞儿也任由他结交三教九流各色人等。
因为她深知，只有摄取大量的生活素材，才能创作出高于生活的经典作品。
不过，当关汉卿真有越雷池之嫌时，万贞儿也绝不姑息。
一天，万贞儿拾到丈夫的一纸手稿：上面赫然写着：
……巧笑迎人，娓娓回话，真如解语花；若咱得了她，倒却葡萄架。
得知被夸赞的女人是自己的丫鬟时，万贞儿心中很是不快。
她写下一首小诗，让丫鬟转交关汉卿。
闻君偷看美人图，不似关羽大丈夫；
金屋若将阿娇贮，为君喝彻醋葫芦。
看着纸条上的斑斑泪痕，感受到字里行间的满满无奈，关汉卿深悔自己的轻浮伤害了妻子。
他不动声色地拿出新剧《救风尘》，去读给妻子听。
当读到“可不道一夜夫妻百日恩，你可便息怒停嗔”时，万贞儿泪如雨下，两人抱头痛哭，和好如初。
其实，酸甜苦辣本是生活真味，喜怒哀乐更是人间常情。
生活原不苦，苦的是欲望太多；心灵本不累，累的是攫取太甚。
而人间美好，恰是这“一半烟火，一半清欢”的闲适。
人生的境界，一半相知，一半相忘
为了寻找更广泛的写作素材，关汉卿南下到扬州。
烟雨江南赋予他信马由缰的灵感，也让他得以邂逅名伶朱帘秀。
朱帘秀是著名的戏曲演员，琴棋书画无不精通。
她歌喉婉丽，俨然“险些儿羞杀啼莺”；她鼓瑟弄筝，宛如“冰弦散雨，总是才情”。
她的小令“风柔，帘垂玉钩。怕双双燕子，两两莺俦，对对时相守”笔锋柔美，惊艳了世人，也让关汉卿对她刮目相看。
在江南的日子，关汉卿台下创作，朱帘秀台上演绎。
一个是笔耕不断的戏曲巨匠，一个是技压群芳的演艺巨星。
两人惺惺相惜，互生敬意。
为此，关汉卿专门赋曲一首赠给这位红粉知己：
“凌波殿前，碧玲珑掩映湘妃面，没福怎能够见？十里扬州风物妍，出落着神仙。”
自此，朱帘秀成了关汉卿心目中的那抹白月光，胸口上那颗朱砂痣。
奈何，一个是已为人夫的才子，一个是将为人妇的佳人，即便郎情妾意，也只能将相知放在心里，用相忘理智处之。
世间最美好的境界，莫过于有三五倾心相处的知己，即便终有一日将相忘于江湖，但那些相知的岁月也足以温暖往后余生，无悔曾经有你。
随后，朱帘秀成婚，关汉卿归家，从此山高水长，再无交集。
知乎上有人问：“朋友相处，最好的境界是怎样的？”
获得点赞最多的回答是：
相知时自在，相忘后恬淡。
但无论如何不会因为时光流逝而丧失默契，也不需耗费时间去刻意维系。
如此，足矣！
李密庵所作的《半半歌》，可谓将人生“半字哲学”诠释到极致。
“心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。
饮酒半酣正好，花开半时偏妍。半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。”
关汉卿的一生，完美地诠释了这个“半”字。
他出身贫寒，即便命运坎坷，却能在执着与释怀间找到平衡，成就一世盛名。
他追崇真情，平凡的日子洋溢着清欢的韵味，也有着满满的人间烟火气。
正如王国维对他的评价：一无依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一。
花开半妍，酒饮半醉，事不求全，人不求满。
接受生活的不完美，才是充满智慧的人生态度。
共勉。
作者 | 一木，努力写有温度的字，做有温度的人。
图片 | 《聊斋志异》剧照
标签： 元曲四大家是谁
