毋庸置疑，手冢治虫是一位大师级的卡通漫画家，是承上启下、继往开来的大师。他对日本乃至世界动漫业的开创性贡献，足以使他以“文化名人”的身份永载史册。手冢治虫将他的一生都献给了动漫事业，由他笔下创造出的众多脍炙人口的动漫人物和故事，影响了一代又一代青少年的成长轨迹。回顾这位大师的成功之路，或许是对有志于成为动漫大师的人们最好的鞭策。
1928年（昭和3年）11月3日，手冢治虫（Osamu Tezuka）出生在当时的大阪府丰能郡丰中町（现丰中市）。他的本名叫手冢治。童年时代的手冢，对大自然有着浓厚的兴趣，热衷于采集各种昆虫标本，并用画笔记录下这些标本的美丽形象。在1939年，据说当时只有11岁、正在读小学的手冢，因为在平山修次郎编著的《原色千种昆虫图谱》里，看到一种名叫“治虫”的昆虫，非常喜欢。于是，便给自己起了“手冢治虫”的笔名。
手冢家在当时家境富裕，手冢治虫是家里的长子，自然也受到了特别的关照。1933年，五岁的手冢随父母和家人一起迁居到兵库县川边郡小滨村（今宝冢市）。
手冢治虫在小时候有两个最大的爱好，一是到野外捕捉昆虫，回来以后制成标本，另一个就是看电影。据说，手冢的父亲是个超级电影迷，时常会带些电影拷贝回家放映。在那些影片里，最让手冢治虫着迷的就是迪士尼的卡通片，像《白雪公主》、《小鹿斑比》之类的经典作品，他更是反复看过多遍。
开明的家庭教育环境，让手冢治虫在入读大阪府立池田师范附属小学 后，依然可以继续保留自己对于卡通漫画的兴趣。小学三年级时，他便以漫画《在演猿飞佐助的电影院里》获得校际美术展一等奖。1941年，十三岁的手冢治虫就读于大阪府立北野中学（现北野高中），并加入该校的美术部。1942年，十四岁的手冢治虫观看了由中国动画名家万古蟾等人制作的动画片《铁扇公主》，该片在日本放映期间曾引起轰动。据手冢治虫后来回忆，正是由于受到这部动画片的极大震撼，才使他日后走上了动漫创作的道路 。1944年，旷日持久的太平洋战争导致日本国内劳动力严重不足，包括手冢治虫在内的很多日本青少年被强迫征召入兵工厂做工。在这期间，他的一只手因工伤导致细菌感染，险些被截肢，后来竟奇迹般的被治愈。这也让手冢治虫确立了学医的志向。
1945年，日本战败投降。也是在这一年，十七岁的手冢治虫进入了大阪大学（Osaka University）附属医学专门部学习。在大学就读期间，手冢治虫的绘画才能得到了充分体现。他大学时代的同学，曾经用“素描工夫了不得”来形容他当时的绘画水平。
1946年1月至3月间，手冢治虫创作的四格漫画《小马的日记》（マアちゃんの日记帐）在每日新闻社主办的《少国民新闻》 上连载。从此开始了他将近半个世纪的漫画人生。
《小马的日记》的主人公是一个即将步入学校的“学龄少年”——小马。这部以战后日本为大背景的四格连载漫画作品，以轻松幽默的笔调讲述着一个个耐人寻味的小故事，比如父亲教导儿子识字、跟美国大兵学英文等等。从一个侧面反映出当时的日本人，努力在战败的阴霾中，寻回希望与自信的普遍心态。因而，尽管手冢治虫的这部处女作在构思和绘制上还存有很多不足之处，但仍然得到了编辑部的重视，前后共刊载了七十三回之多。
1947年4月，手冢治虫根据酒井七马原作改编的“红皮书”漫画《新宝岛》由育英出版社刊行。所谓“红皮书”，是当时日本社会上非常流行的一种装订简单、造价低廉，多以红色纸做封面的漫画小册子，可以看作是漫画单行本的雏形。《新宝岛》在当时非常畅销，前后共印制了40万份。
无论在哪个年代，寻宝冒险都是男孩子最大的梦想。父亲去世后，给儿子留下了一张神秘的藏宝图。为了完成父亲的遗愿，儿子和父亲的朋友船长大叔一起驾船出海去寻觅传说中的宝藏。在大海上，他们遇到了一伙凶残的海盗，两人先后落水。结果居然大难不死，漂流到南海的一座孤岛上，被当地的原住民救起。而他们的冒险旅程才刚刚开始……
单从故事情节上看，《新宝岛》明显受比利时漫画家埃尔热创作的《丁丁历险记》系列的影响。而它的问世也标志着日本“新漫画纪元”的开始。在这部漫画作品里，作者手冢治虫开始尝试将电影的构图和分镜手法运用到连环画的创作当中，具体做法就是将大小不同的画格排列在一起，造成类似镜头推移的效果。另外，他还通过在画面上绘制拟声词的方法，使无声的画面能够表现出音响效果。这些对于传统漫画技法的革新，使得连环画成为真正意义上的“纸上连续剧”，奠定了当代日本卡通漫画的发展基础。更为重要的是，这种新技法的出现，标志着漫画创作的“动画化”成为一种发展趋势，“动漫合流”成为可能。
1948年10月，位于大阪的东宝堂出版了手冢治虫的另一部漫画《吸血魔团》。这部漫画可以说是手冢治虫的首部科幻（SF）作品。同时，它还延续了《新宝岛》的冒险风格，只是这次的冒险地点不再是人迹罕至的荒岛，而是人体内的各个脏器里。在当时，恐怕也只有医科出身的手冢治虫才能完成如此独特的漫画作品。
Z·X是一种神奇的药剂，人喝了它之后，身体就会缩小。故事的主角就是在服用了这种药剂之后，才得以进入一个患病男孩儿的体内，寻找病因。但当他来到患者的肺部时，竟然发现了可怕的结核菌。经过调查，他发现这群结合菌原来是一个神秘的少女派来的。与此同时，一场激烈的身体攻防战，在结核菌和“脑司令部”指挥的免疫细胞之间打响了……
除了《吸血魔团》之外，在这一时期，手冢治虫还创作了《未来世界》、《LOST WORLD》（1948）和《大都会》（メトロポリス，1949）等三部科幻漫画作品。它们并称为手冢治虫的“初期SF三杰作”，但由于篇幅过长，当时并未公开发表，直到后来才结集出版。
1950年，手冢治虫的第一部连载漫画《森林大帝》 （ジャングル大帝）在讲谈社的《漫画少年》杂志上发表。这部漫画在形式上借鉴了迪士尼动画名作《小鹿班比》的“动物卡通”风格，以白狮邦杰及其子雷欧为故事中心，展现了自然界弱肉强食的生存竞争以及人与动物之间的复杂关系。同时，又不失对人性中“真善美”的颂扬，堪称是一部内涵丰富的漫画佳作。
小白狮雷欧是白狮王邦杰的儿子。自幼体弱多病，一出生就被人类领养，在安逸平和的文明社会中长大。直到有一天，它被放回非洲大草原。那是一个弱肉强食、适者生存的“生命竞技场”。起初，雷欧在这个残酷的世界里，感到孤单和寂寞，动不动就大哭大闹，一副可怜巴巴的样子。哪知道，他越是示弱，其他动物便越觉得他软弱可欺。终于，雷欧意识到，自己是百兽之王的雄狮，一味退让只会使得其反，只有自强不息，才能保护自己和自己所爱的人。于是，雷欧开始敞开心扉，和丛林里的其他动物交朋友，渐渐的靠自己的行动赢得了大家的信任和支持，成为当之无愧的“森林大帝”。
1951年，手冢治虫大学毕业，翌年通过“国家医师鉴定考试”，之后迁居东京。但是，他并没有开业行医，而是选择了专心从事漫画创作。
在这期间，东光社于1951年12月出版了由他编绘的漫画《化石岛》。在这部以梦境为叙事线索的漫画中，手冢治虫首次以自画像的形式成为漫画中的主角之一。此外，他还在《少年》杂志上发表了中篇漫画《阿童木大使》（アトム大使）。后来以“阿童木”的形象为基础，手冢治虫创作完成了他最著名的一部长篇漫画《铁臂阿童木》 （鉄腕アトム/Astro Boy）。
天马博士是一位天才科学家，始终沉迷于设计制造性能出众的机器人，但总是功亏一篑。由于一心扑在工作上，忽视了对儿子的照顾。终于，天马博士的儿子在一次交通意外中，身受重伤，奄奄一息。临终前，他向父亲提出了最后的要求：希望父亲能够按照自己的模样制造一个儿童型的机器人，代替自己陪伴在父亲身边。痛失爱子的天马博士遵照儿子的遗愿，制造出了身高135公分，体重30公斤的儿童型机器人阿童木。
在一次乘船出行中，阿童木与天马博士走失，被骗到一个机器人马戏团。一次偶然的机会，阿童木遇到了茶水博士。茶水博士设法帮阿童木逃出了马戏团。之后，阿童木就留在了茶水博士身边。茶水博士给他装备了10万匹马力的超强动力和7件秘密武器。从此，机器人阿童木便踏上了惩恶扬善的正义旅程。在与形形色色的恶势力的对决中，阿童木逐渐成长为一位正直、善良、勇敢无畏的少年勇士，为保卫地球的和平和人类的安宁而不断的战斗着！
《铁臂阿童木》系列漫画自1952年4月开始在《少年》杂志上连载，至1968年3月结束，前后共历史16年，是日本漫画史上连载时间最长的漫画作品之一。
在谈到这部漫画的主旨时，手冢治虫先生自己曾说：“人们说《铁臂阿童木》是我的代表作，说我的理念是革新技术、造福人类，实在是误解。如果仔细阅读就会明白，滥用科学技术将产生负作用，导致人情淡薄，造成社会矛盾。”正是这份超越时代的人文关怀，使得《铁臂阿童木》在众多类似题材的动漫作品中脱颖而出，成为一部永恒的经典之作。1965年，手冢治虫凭借《铁臂阿童木》获得日本政府颁发的“厚生大臣赏”。
1953年，手冢治虫搬到东京丰岛区椎名町的常磐庄居住。此后，又有许多知名的动漫艺术家搬到了这里。一时间，常磐庄成为了日本动漫界的大本营。
这一年的1月，由手冢治虫创作漫画的《蓝宝石王子》 开始在讲谈社的《少女俱乐部》杂志上连载。这是一部“面向女孩子的（漫画）作品”，也是公认的日本少女漫画的开山之作。
在天界，调皮的小天使居然把一颗男孩儿的心给了一个女孩子。这件事触犯了天条。作为惩罚，天神将小天使打落凡间，要他寻回那颗“男孩儿的心”，让那个女孩儿恢复本性。
与此同时，在一个名叫“银”的王国里，诞生了一位小公主。国王为她取名叫“蓝宝石”。可是，按照银国的王室传统，只有男性才有权继承王位。于是，这位小公主自幼就女扮男装，成为了王国上下，尽人皆知的“蓝宝石王子”。而她也正是小天使要寻找的对象。
另一方面，邪恶的魔王也得知了“蓝宝石王子”的秘密。于是，他决心要弄到蓝宝石体内的“男孩儿之心”，然后转移到他自己的女儿希姬体内，使希姬成为法力高强的魔女。而一直怀有篡位野心的杜纳明公爵，在从魔王那里得知真相后，表示要助魔王一臂之力，条件是要让蓝宝石的公主身份曝光，剥夺她的王位继承权。
几经周折，小天使终于找到了蓝宝石，却不想自己也落入了圈套之中，稀里糊涂的把蓝宝石引入了魔王的森林。就在魔王几乎要得手的时候，希姬突然出现。她不但阻止了魔王，还帮助蓝宝石逃出了恶魔森林。
逃离险境之后，“蓝宝石王子”又回到了银国，公爵的阴谋没能得逞。恰在此时，银国举行武术大会，蓝宝石也准备参加。这又给杜纳明公爵一次绝好的机会……
据说，《蓝宝石王子》的创作灵感来自手冢治虫年幼时随母亲一起在家乡观看的歌舞剧团演出。截止到1956年3月，这部漫画连载了近三年时间。后来，讲谈社又刊行了这套漫画的单行本，共三卷。
更为重要的是，《蓝宝石王子》开创了“类型漫画”的先河。从此以后，针对不同读者群的特点创作不同题材的漫画作品，逐渐成为日本漫画业界的共识。由此衍生出的少年漫画、少女漫画、青年漫画、女性漫画、成人漫画等不同风格类型的漫画作品，进一步细分了漫画消费市场，促进了日本漫画业的规模化和产业化。
随着《铁臂阿童木》和《蓝宝石王子》相继成功，到1954年时，年仅二十六岁的手冢治虫已经成为年收入高达217万日元的名画家。1958年，手冢治虫获得了第三届小学馆漫画奖。此时的他，已经是闻名全国的漫画家了。同年，他受日本著名的动画公司“东映动画”的委托担任画面设计，从而开始从事他一直向往的动画事业。在此后的三年时间里，手冢治虫一面继续他的学业，一面接受动画方面的专业训练。1959年，三十一岁的手冢治虫与冈田悦子结婚。
1961年，三十三岁的手冢治虫以论文《以电子显微镜研究异型精子细胞中的膜构造》（異形精子細胞における膜構造の電子顕微鏡の研究），获得奈良县立医科大学（Nara Medical University）获得了医学博士（MD）学位。这使他再次面临抉择，是继续从事自己热爱的卡通事业，还是成为收入丰厚、受人尊敬的医生。手冢治虫毫不犹豫的选择了前者。这一年，手冢治虫注册成立了“手冢治虫制作公司动画部”（手塚治虫プロダクション動画部） 。同年，他的个人收入达到914.5万日元，成为日本年收入最高的画家。
1962年，虫制作公司的首部剧场动画《街头故事》公映，并获得艺术节奖励奖、每日电影观摩演出大藤信郎奖以及亚洲电影节蓝绶带教育文化电影奖。这让曾经被评定为“不适合动画业”的手冢治虫，更加坚定了对动画业的信心。
面对日渐兴起的电视传媒，手冢治虫开始思考将电视与动画结合起来的方法和途径。到20世纪六十年代初，手冢治虫决定以“动画连续剧”的形式，将自己早年的漫画作品《铁臂阿童木》搬上电视荧屏。
须知，这是日本有史以来的第一部（黑白）电视动画，毫无先例可循。手冢治虫和他的动画公司最先碰到的就是资金的问题。根据预算，每集动画片的制作成本为200万日元，计划拍摄52集的动画片需耗资一亿日元左右。而在当时，唯一愿意购买播出这部动画片的富士电视公司（株式会社フジテレビジョン），只承诺为每集动画支付55万日元，52集共2600万日元。资金缺口为8000多万日元，达到了预算额的四分之三。假设按照这样的预算执行的话，至多是在动画片完成一半的时候，不但虫制作公司要面临倒闭，就连手冢治虫本人也要破产。
面对困难，手冢治虫和他的同事们没有退缩。首先，他们对动画片的生产工艺进行了改进。把传统上每秒20枚的画稿缩减至8枚，比当时流行的迪士尼模式（每秒12枚）还少三分之一。这使每集所需的画稿绘制数从1.8万张缩减到了1.2万张。而参与制作的工作人员也由先前的30人缩减到5人。为保证动画片按期播出，手冢治虫亲自带领公司员工挑灯夜战，每人每天完成的画稿达到66幅，远远的超过了当时每人每天绘制5幅左右的常例。工作强度的提高，大幅减低了动画片的制作成本。但即使如此，资金缺口仍然很大，可见节流之外，更需大力开源！
经过反复尝试，手冢治虫先后开辟了三条筹资渠道：一是请“明治制果公司”提供广告赞助；二是向企业、商社有偿转让“阿童木”的形象使用权，仅此一项就取得了近一亿日元的版权收入；三是向美国的电视机构推销这部动画片。如此一来，三管齐下，终于扭亏为盈。从此，“阿童木”便有了“能生金蛋”的美誉 。从此以后，《铁臂阿童木》的商业开发模式也逐渐成为日本电视动画片制作的SOP（标准作业程序）。
1963年元旦，TV动画剧《铁臂阿童木》在日本富士电视台播出，并迅速引起轰动。一度曾经创下49%的高收视率，也就是说在当时的日本，每两台电视里就有一台在播放《铁臂阿童木》。原定播出一年的动画片，结果连续制作播出了四年时间，直到1966年12月31日止，共播出了193集。1964年，三十六岁手冢治虫应邀参加纽约世界博览会，与时年63岁的美国动画大师华特·迪士尼先生见面，被誉为“父亲间的握手” 。
面对《铁臂阿童木》的巨大成功，日本动画业开始在整体上接受“手冢治虫式”的动画制作理念，并将其发展成为一种行业标准。时至今日，日本的电视台依然沿袭着“阿童木时代”一周播一集的动画片播出习惯。
《铁臂阿童木》的出现带动了电视动画片的发展，包括手冢治虫的“老东家”东映动画在内的众多动画制作公司先后加入了这一领域，市场竞争日趋激烈。此时的虫制作公司采取了积极应对的策略，先后制作完成了《新宝岛》、《蓝宝石王子》、《0号机器人》、《魔神》、《宇宙铁三角》等TV动画作品。1966年，又制作了号称“日版《幻想曲》”的实验动画片《展览会的画》
1967年，虫制作公司制作完成了日本第一部彩色TV动画《森林大帝》。并于1967年4月2日至1968年4月7日间播出，共制作播出了52集。该片先后获得了日本“电视记者会特别奖”和威尼斯国际电影节圣马克银狮子奖。此后，虫制作公司又先后推出了《孙悟空大冒险》（悟空の大冒険）、《顽皮侦探团》、《一千零一夜》（1969年）、音乐动画片《温柔的狮子》（1970年）、《埃及艳后》（1970年）和《哀怜美女》（1973年）等动画作品。其中，《温柔的狮子》还夺得了当年度每日新闻社主办的每日电影观摩演出大藤信郎奖。
然而，随着时代的发展，动画界的新人新作不断涌现，虫制作公司的处境已经大不如前。到了1971年，手冢治虫辞去了公司社长的职务，专心从事漫画创作。又过了两年，虫制作公司宣布倒闭。后来，由于讲谈社陆续出版了三百卷本的《手冢治虫漫画集》。靠这笔可观的稿费收入，手冢先生得以重新向公司注入资金。虫制作公司于1977年11月恢复营业。虽然经历了一段波折，但是虫制作公司在日本卡通动漫史上的重要地位仍然是不可替代的。
从20世纪六十年代中期开始，日本经济社会发展驶入快车道，人们的行为观念发生了诸多变化。手冢治虫的漫画创作开始迈向巅峰。他的漫画创作不在流于对绘画技巧和故事情节的苛求，而是转向对作品思想内涵和人文精神的不断挖掘。系列漫画《火鸟》 （火の鸟）的出现，就是这种转变的明证
1966年，漫画杂志《COM》创刊。转年1月，手冢治虫的系列漫画《火鸟》开始在这本杂志上连载，先后推出了“黎明编”、“大和编”、“宇宙编”、“凤凰编”、“复活编”、“羽衣篇”。而在另一本漫画期刊《漫画少年》上，则刊载了该系列的其他五部，即“望乡编”、“乱世编”、“生命编”、“异形编”、“太阳编”等。
火鸟是传说中的不死鸟，它可以穿越时空，不死不灭，阿拉伯人叫它们费利克斯，中国人则称它们为凤凰，火鸟不会死亡，它们会在火中涅磐重生……因为可以永生不灭，人世间的一切在火鸟的看来似乎都不足为奇，上至王侯将相，下至贩夫走卒，三教九流、神仙鬼怪，甚至连机器人和外星生命，都逃不过它们的法眼。于是，在火鸟的眼中，我们看清了自己，也看到了别人！
手冢治虫自己曾说：“（如果）一定要说这部作品的主题就是：‘在某个时间的某个地方，在某个生命在发出声音……’”
在这部以火鸟（凤凰）为主要线索的漫画作品中，先后讲述了发生在不同时空里的十二个故事，虽然故事的构成要素各不相同，但却由“生命”这个共同的主题串联在一起。读者们随着“火鸟”一起纵横于过去未来，共同体味生命的含义。1970年，《火鸟》获得讲谈社（儿童漫画部门）出版文化奖。
按照手冢治虫的创作计划，发生在各个时空里的《火鸟》故事，最后都将汇总到现实世界当中，以一个“现代编”作为整个故事的结尾。可是，由于病痛的折磨，手冢先生终究没能完成这个最后章节。1988年，《火鸟》以一个没有终结的结尾，告别了与她相伴二十几年的读者们。
1978年8月19日，根据《火鸟·黎明编》改编的同名剧场动画上映。此后，《火鸟2772·爱的宇宙空间》（火の鸟2772 爱のコスモゾーン）于1983年3月15日上映。到了1987年，《火鸟》系列中的“大和编”和“宇宙编”也以OVA动画的形式推出，分别于8月1日和12月21日上市销售。其中，《火鸟2772》还曾先后获得拉斯维加斯电影节动画部门奖和智利的主都漫画展览奖。与漫画作品一样，动画版的《火鸟》系列同样受到了动漫爱好者们的欢迎。
1968年9月，手冢治虫的青年漫画作品《空气之底》开始在秋田书店的《PLAY COMIC》杂志上连载。这是一部以人类在欲望和绝望的双重驱使下的艰难抉择为主题的短篇故事。
极端的白人种族主义者笃信只有白人是上帝的“选民”，有色人种不应该生存在这个世界上。于是，一群秉持这种信念的白人开始了一系列惨无人道的杀戮行动，他们将黑人的内脏和其他器官移植到自己体内，以延长自己的生命。然而，这种极端主义的做法最终导致了人类的灭亡。在人类灭绝后的地球，自动生命维持装置启动。靠着这个装置，一对男女得以幸存，而他们的悲剧人生却才刚刚开始……
这部漫画的连载一直持续到1970年4月。后来，由讲谈社编辑出版单行本一卷。在这部作品中，手冢治虫的个人风格体现的较为清晰，并且涉及到一些社会敏感话题，如滥用科技、种族歧视等。其中不难看出作者对于人性阴暗面的批判与反思。
1969年7月，漫画《多罗罗》 （どろろ）在秋田书店的另一本期刊《冒险王》上刊出，至1969年10月连载完毕。这是一部取材自日本古代传说的漫画作品，同样具有明显的反思风格。
在古代日本的室町时代，醍醐将军为了实现一统天下的野心，竟将自己未出世的孩子作为贡品，奉献给“地狱堂”的四十八体魔神。魔神与他约定，若将孩子的四十八个器官献给四十八体魔神，魔神必定助他取得天下。
数日后，将军的妻子产下一个短少眼、耳、鼻、口、目、四肢等四十八个器官的怪胎男婴。利令智昏的将军不悲反喜，认为这是他与魔神约定的结果。于是，不再念及亲情的将军，把婴儿放进木盆中，让他顺水漂去，任其自生自灭。谁知，一位旷世神医捡到这个被遗弃的男孩儿，悉心照料，抚养他长大。并为他起名“百鬼丸”，还给他做了假肢、再造五官，还教他用腹语讲话。
说也奇怪，这苦命的男孩儿似乎天生就是鬼怪的克星，降妖除魔似乎是他与生俱来的本领。在得知自己的身世后，百鬼丸决心向魔神复仇，讨还原本属于自己的身体器官。一个偶然的机会，百鬼丸救下了少年多罗罗，从此两人结伴踏上了艰险的旅途。而等待他们的又将会是什么呢？
1969年9月，手冢治虫的漫画《海王子》 （海のトリトン/青いトリトン）开始在在产经新闻社主办的《产经新闻》上连载。《产经新闻》是日本的主流媒体，能够在这份报纸上开辟专栏，发表漫画作品，足见手冢治虫的影响力早已超出了动漫界，成为大众传媒关注的焦点。
人鱼族的哲顿部原本是统治海洋的王族贵胄。然而，在一场惨烈的战争后，神秘的海魔王及其爪牙消灭了哲顿的全部族人，只有年幼的海王子特利顿侥幸逃生。后被人类渔民救起，带到陆地上抚养长大。
一天，特利顿从海豚的口中得知了自己的身世。于是，决定重返海洋，消灭魔王，为父祖和死去的族人报仇。从此，平静大海便被王子复仇的怒火点燃。尽管势单力薄，但凭借他的聪明与智慧，还是一路过关斩将，最终打败了魔王。而且，在这个过程中，王子还意外地遇到了自己的心上人——任性的人鱼公主。
只是，世事难料。王子最终发现，操纵海魔王的竟是当年被哲顿王族当作祭品的亚特兰蒂斯人。在海魔王覆灭的那一刻，所有的亚特兰蒂斯人也无一幸免。王子的内心难以平静。更让他左右为难的是，当复国大计终于实现的时候，人类与人鱼族之间的大战也即将爆发。一边是养育他的恩人，一边是期望他的族人，王子又将何去何从？
《海王子》前后共连载了两年时间，于1971年12月结束。后来，编成单行本三卷，并被改编成TV动画剧，在1972年4月1日至1972年9月30日间播出，共27集。由日本著名动画导演富野由悠季任监督。值得一提的是，该片曾被国内电视台引进，以《小飞龙》之名译制播出，吸引了众多青少年观众的目光。
进入七十年代，手冢治虫的大师地位已经得到了业界的公认。1971年，日本著名出版机构集英社旗下的漫画期刊《少年JUMP》，为发掘漫画界的新人新作而设立“手冢赏”，并邀请手冢治虫先生担任审查委员长。
1972年1月，手冢治虫编绘的漫画《奇子》开始在《少年JUMP》上连载。这是一部以战后日本“民主改造”和“农地改革”为背景，具有纪实风格的漫画作品。其间，体现了作者对那个特殊历史时期的深刻反思。连载先后持续了18个月，于1973年6月结束。
1945年，日本战败投降。随着“帝国”的覆灭，众多豪门望族相继解体，少数残存的旧家族也只能在江河日下的窘境中勉力维持。
东北大地主天外家的小女儿奇子嫁给了作右卫门的长子、“败家子少爷”市朗。另一方面，曾在日本旧军队服役的次子仁朗退伍归家。出人意料的是，仁朗此行除了探亲之外，居然还背负了一个特殊的使命——谋杀在乡里积极活动的左翼政党的支部长。而给他这个任务正是掌管战后日本行政大权的联合国军司令部（GHQ）。
就在仁朗动手刺杀支部长的时候，奇子恰巧目击了事件的全过程。胆小怕事的大哥市朗害怕弟弟的所作所为会败坏整个家族的名声。强迫弟弟仁朗离家逃亡，而奇子的命运也就此改变……
1972年9月，漫画《佛陀》（ブッダ）开始在《希望之夜》杂志上连载。在这部作品里，手冢治虫一改以往擅长的童话风格，以严肃写实的笔法，讲述了佛祖释伽摩尼的传奇故事。《佛陀》在1983年12月结束连载，并于1975年获文艺春秋漫画奖。
1973年11月，手冢治虫的又一部力作《黑杰克》 （ブラック・ジャック/Black Jack）开始在秋田书店的《少年CHAMPION》杂志上连载。到1983年11月结束时，前后历时十年时间。之后，又推出了续作（一部分系他人代笔），直至1995年11月刊载完毕。另出单行本25卷。
幼年的一次不幸经历，让黑杰克失去了母亲，自己的身上也留下了无数的针脚和疤痕。成年后的黑杰克掌握了精湛的医术，却不屑去考取医师执照。面对各类疑难杂症，尽管他几乎每次都能够妙手回春，但却不接受任何称赞，只知道索要高额的报酬。他否定传统的价值标准，只按照自己的“医学原则”行事，藐视一切虚伪的权威。亦正亦邪间，人们不知该如何评价他。黑杰克对此却毫不在意。在助手佩佩的帮助下，他坚定地走着自己的路，不断向命运抗争。
从某种意义上说，《黑杰克》是一部彻底颠覆手冢漫画世界的作品。因为在他的漫画作品中，这是首次将性格复杂的问题人物作为漫画的主角。但如果把手冢治虫在这一时期创作的漫画作品做一个系统的归纳，就会发现其中内在的逻辑联系——大师的视野已然跃出了漫画一隅，上升为对社会和人性的细腻描摹。而当读者真正接受了黑杰克之时，人们也就自然而然的会给予手冢治虫更高的评价。1975年，《黑杰克》获日本漫画家协会奖特别奖。之后，又在1977年获得首届讲谈社漫画奖。1979年，年过半百的手冢治虫因为在漫画领域的杰出贡献而获得严谷小波文艺奖。
1974年7月，手冢治虫在讲谈社的漫画周刊《少年MAGAZINE》上推出了《三眼妖童》 （三つ目がとおる）。这是一部融科幻、奇想、民俗传说于一体的少年漫画作品。其间充满童真童趣，却又不失严肃内省的思想力。至1978年3月，连载时间近四年。后被改编成动画片，并被国内电视台引进播出。
在一般人眼中，写乐保介只是个再平常不过的高中生，甚至看上去还有点晚熟。平日里总是一副傻傻呆呆的大男孩儿模样，稍微有些不同寻常之处就是他的额头上总是贴着一块十字胶布。只有保介的同学兼女友和登千代子知道，那块胶布就是魔鬼的封印，一旦揭下来，就会有难以预料的事情发生。
原来，保介的祖先是上古时代统治世界的三眼魔族，额头上异于常人的第三只魔眼就是他们的族徽。他们拥有高度的智慧和文明，一度主宰着大地。然而，一场不明原因的灾变，终结了三眼族的统治。作为三眼族遗孤和王储的写乐保介自幼被寄养在和登家。但当他逐渐长大的时候，额头上的魔眼不但让他具备了超人的本领，而且还燃起他复国称霸的野心。他甚至想靠自己的力量成为人类和世界的主宰。
为了不让野心蒙蔽他幼小而善良的心，和登家只好用胶布把保介的魔眼贴起来。惟有如此，才能让他变回率真纯情的“写乐君”。和登千代子则以姐姐和女友的双重身份守护在写乐保介身边。但这一切终究不是长久之计，当恶魔觉醒的时候，保介和千代子又会做出怎样的选择呢？
七十年代末八十年代初，手冢治虫步入了自己漫画人生的收获期。1980年，手冢治虫先生以国际交流基金漫画大使的身份赴纽约联合国总部，并发表了题为“现代日本漫画的文化”的演讲。此时的手冢先生不但是日本卡通漫画界的代表，更已成为享誉世界的文化名人！
在这一时期，手冢治虫和他的“铁臂阿童木”以一种非常特殊的方式来到了中国。在当时，刚刚进军中国内地市场的东芝（TOSHIBA）公司非常希望能够在中央电视台（CCTV）播出自己的电视广告。可是，此前中央电视台从未播放过外国公司的广告片，而且有关方面也还尚未出台相关的政策法规。最后，双方商订了一个变通方案，由东芝公司出资购买《铁臂阿童木》的播放权给中央台，而中央电视台则把东芝公司的广告放在动画片前播放，播出时间是每个星期日的晚上六点三十分。这也是中国大陆电视机构第一个固定的卡通节目档期。此后不久，《铁臂阿童木》的原版漫画由少年儿童出版社引进出版，并在全国范围内发行。手冢治虫的名字也开始为中国人所熟知。另一方面，以“阿童木”为形象代言的卡西欧电子产品，更是成为那个时代的中国孩子们梦寐以求的最佳礼物！
从1979年10月开始，手冢治虫在小学馆的《BIG COMIC》杂志上发表了漫画《雨里的小僧》。这部充满奇幻味道的青年漫画作品，以童年友情为主线，描写一段人与妖之间率性故事。自刊出后，即获得极高的评价。一直连载至1981年5月，方告结束。
雨中小僧是一个住在古伞里的小妖精。他并不邪恶，到更像是个调皮的小精灵，时常搞出些恶作剧来捉弄人。正所谓“不打不相识”！倔强的少年与雨中小僧在嬉闹中建立了纯真的友谊。
一次，少年居住的村中发生了火灾，雨中小僧施展法力，拼命救火。这才保住了村子。可是，从此以后，雨中小僧便消失了。所有人都说雨中小僧死了，但少年始终不愿相信，常常在两人初遇的桥下等待雨中小僧的出现。就这样，四十年过去了，雨中小僧再度出现，而那份纯真的友情却未曾改变。
1981年3月至1983年5月间，手冢治虫的漫画新作《七色鹦鹉》 （七色いんこ）发表。这是一部带有黑色幽默风格的警匪题材漫画。在经历了七十年代的凝重之后，手冢漫画似乎重又回归了轻松大度的“纯漫画”路线。
绰号“七色鹦鹉”的马戏演员是个用七色泥棒表演杂耍的高手。在那出神入化的表演中，却隐藏着他妙手怪盗的真面目。七色泥棒成为了他掩饰劣迹，展现完美犯罪的工具。擅长在剧院内犯案的他，每次都能在顺利得手后，成功逃出警方的包围，全身而退。
作风干练的女刑警千里万里子在得知这个怪盗的“恶名”后，决心要把“七色鹦鹉”缉拿归案。于是，一场“猫捉老鼠”的游戏就在两人之间展开了。谁知，随着彼此间越来越深的了解，两人竟奇迹般的擦出了爱情的火花……
1984年，手冢治虫以漫画《向阳的树》 （阳だまりの树）获小学馆（青年部门）漫画奖。这部漫画以手冢治虫的先祖手冢良庵和一个虚构的人物——武士万二郎为主角，以19世纪中叶，日本由闭关锁国转向“明治维新”的大时代为背景，向读者展现出一幅历史洪流中的众生相，给人以深刻的启迪。
江户幕府末期，怀着一腔热情想要改善医疗现状的西医手冢良庵和深受武士道精神熏陶的贫穷武士伊武谷万二郎，在江户小石川偶遇。机缘巧合下，两人结下了友情。而后，这两个志向相左的男人发现他们竟然同时爱上了同一位女性。面对爱情、友谊、理想的冲突与矛盾，身处大时代的两个男人要如何取舍？
《向阳的树》后来被改编成26集TV动画，于2000年4月5日至2000年9月20日间播出，并获得了2000年第四届文化厅媒体艺术节动画部门优秀奖。
1985年，手冢治虫获得东京市民荣誉奖章。同年，他的实验动画《跳》（Jumping）获得广岛国际动画电影节冠军奖。1986年，手冢治虫的《控诉阿道夫》（アドルフに告ぐ）获讲谈社（一般漫画）漫画奖。1988年，手冢治虫因其对战后日本动画及漫画事业发展的杰出贡献而获得朝日奖。同年，他的《森林传说》获每日电影观摩演出大藤信郎奖和国际动画电影节（IFE）少年电影院奖。
然而，长年累月的超负荷工作，逐渐蚕食着手冢治虫的身体健康。终于，因为积劳成疾，手冢治虫先生被确诊患上了胃癌，但是这位意志坚强的漫画家却仍然不肯放下画笔。1989年（平成元年）2月9日，这位堪称泰斗的日本动漫艺术大师，在日本这样一个号称“长寿之国”的国度里，走完了他短短六十年的人生旅途，于东京的家中辞世。弥留之际，他留给这个世界最后的遗言竟然是——“给我铅笔……”
为了纪念这位大师，日本第一大新闻社朝日新闻社从1996年开始每年举办一次手冢治虫文化节。曾以出版《手冢治虫漫画全集》而闻名的讲谈社，在原有三百卷本的基础上，又花费十年时间，追加编辑了一百卷本，使“全集”的总规模达到创纪录的四百卷。
此外，人们还在手冢治虫先生的故乡宝冢市，耗资四亿日元、历时四年时间建立了一座规模庞大的手冢治虫纪念馆。纪念馆内收藏了大量与手冢治虫先生有关的文物，其中包括手稿、笔记、成绩单、照片等，甚至是他幼年制作的昆虫标本也在收藏之列。在纪念馆的二楼设有图书馆，完整的保存着手冢治虫曾经编创过的所有漫画出版物以及动画片的录像带，参观者可以通过专用检索系统查阅自己感兴趣的资料。除了常规的陈列展示，手冢治虫纪念馆还不定期的举办各种主题纪念活动。1999年，在这里举行了纪念手冢治虫诞辰七十周年的大型活动，人们相聚在一起共同缅怀这位杰出的大师。
记得在漫画《铁臂阿童木》中，茶水博士曾经在无意中提到阿童木的“生日”是2003年4月7日。尽管身为“阿童木之父”的手冢大师已然作古，但当这一天真的到来的时候，人们的热情还是被点燃了。
4月6日，阿童木“诞生”的前夜，日本富士电视台推出了全新制作的50集TV动画剧《宇宙男孩铁臂阿童木》。这部新片耗资15亿日元，是通常制作费用的3倍，可谓精工细作。同日，在大洋彼岸的美国，美国日本文化中心举行了“战后日本动漫展”。手冢治虫和他的动漫作品自然是当之无愧的主角。展会一直持续到6月1日才宣告结束。另一方面，美国哥伦比亚电影公司宣布，将采用全新的数码动画技术制作美国版《铁臂阿童木》，共52集，预计将于2005年开播。
4月7日，阿童木“诞生日”当天。来自全日本、乃至全世界的动漫爱好者齐聚他的“诞生地”——东京新宿高田马场科学技术省。这里除了精心安排的专题展览外，新宿市政当局正式宣布，阿童木为“新宿未来大使”。之后，又举行了阿童木盛装大游行等庆祝活动。如此盛大的庆典，手冢大师泉下有知的话，应该也会露出欣慰的笑容吧！
总结手冢治虫的成功之路，大概有以下几点是值得所有有志于从事动漫事业的人们学习和借鉴的。
首先，不拘传统，勇于创新。手冢治虫之所以能被动漫界尊为“一代宗师”，归根结底是因为他给动漫界带来的一系列革命性的创新。是他最先把电影技法引入漫画创作，开启了“新漫画”时代。又是他最早意识到电视媒体的潜力，制作出了日本首部TV动画剧。还是他，在面对资金、人力、时间等不利条件的情况下，敢于打破常规，在困境中杀出一条血路，不但顺利完成了动画片《铁臂阿童木》的制作，还为业界同仁留下了一个可兹借鉴的成功范例。为日本动漫的产业化奠定了第一块基石。
其次，事业为重，勤奋当先。在日本动漫艺术家中，手冢治虫对待工作的勤奋和严谨是有口皆碑的。据统计，他一生所创作的漫画稿有15万页之多。在他创作巅峰时期，曾同时执笔13部连载漫画。由于工作量大，他必须随身携带稿纸，随时随地进行创作。即使是乘车或乘机旅行途中，也要继续作画。高强度的工作，使他每天睡眠时间还不到四小时。有时，他一天可画50页漫画——这相当于普通漫画家三天到一周的工作量。而且，他还曾有过连续三昼夜不眠不休连续工作的记录。另一方面，手冢治虫对画稿的质量却是一丝不苟，从来不会因为赶工而粗制滥造。为了做到尽善尽美，手冢大师总是对画稿进行反复修改，甚至直到要交付打印前一刻还在不停地修改，这让他到了“迟虫”的绰号。可是，即便如此的忙碌和辛苦，手冢治虫每年仍要抽空观看300部左右的电影，以获取创作灵感。手冢治虫先生曾不无自嘲的说道：“漫画是他一生的老婆，而卡通（动画）是他一生的情人。”
第三，秉持正道，胸怀天下。手冢治虫是一位真正意义上的“思想家”型的漫画家。从他开始漫画创作之初，直到迈上巅峰之时，那种知识阶层所特有的使命感和社会责任感一直萦绕在他的笔端。虽然身居日本，但他的创作从不局限于东海一隅，而总是以一种全局性的眼光，去审视全人类所面临的问题。在他的作品中，你能够看到他对于历史、文明、进步、人性、未来等深邃命题的独到见解。毫不夸张地说，是深刻的思想是手冢治虫漫画超越时代的防腐剂。
最后，信义为本，一诺千金。要想成为大师，首先就要做一个受人尊敬的人。在这方面，手冢治虫的人格魅力是值得人们称颂的。当年，由于经营不善，手冢治虫先生一手创办的动画制作公司债台高筑，总金额超过三亿日元，被迫停止运作。在当时，手冢治虫完全可以宣布公司破产，债务问题自然迎刃而解。但手冢大师并未选择这种做法，而是靠着更加勤奋地工作，挣钱还债，硬是靠自己的努力，还清了所有的债务，让公司重新步入正轨。这些都为他和他的公司赢得了信誉和人们的尊敬。
（更多精彩尽在“阿健的动漫游戏教室”/）
标签： 一诺千金最早是形容西汉历史人物
